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致 例 西 


引言 


罗 守 托 之 迹 
“生活 在 这 里 的 人 都 是 自然 死亡 ， 事 实 的 确 如 此 。” 


异类 (out-li-er \-,1i(-a)r\) ， 名 词 
1. 离开 主体 或 者 相关 本 体 的 东西 ; 
2. 一 个 在 价值 上 能 与 其 他 样本 显著 区 别 开 的 统计 观察 值 。 


健康 的 罗 窄 托 人 


罗 回 托 岂 尔 福 尔 托 雷 坐 落 在 亚平宁 山 山脚 ， 它 是 意大利 福 贡 省 的 一 
个 小 城 ， 位 于 首都 罗马 城 的 东南 方向 ， 距 离 罗马 约 100 英 里。 小 城 环 经 
一 个 中 心 广场 展开 ， 这 里 有 着 典型 的 中 世纪 村 庄 风 格 。 正 对 广场 的 是 马 
切 斯 宫 ， 这 是 当时 这 卢 土 地 的 大 地 主 萨 吉 斯 家 族 的 宅 即 。 劳 边 一 座 拱门 
通 回 卡 米 尼 圣母 蔡 。 顺 着 山 边 狭 罕 石 梯 拾 级 而 上 ， 就 能 看 到 一 排 排 有 着 
红 瓦 屋顶 的 两 层 石头 房屋 。 


几 上 百年 来 ， 罗 守 托 的 居民 不 是 在 附近 山上 的 采 石 场 务 作 ， 就 是 在 山 
下 的 梯田 耕种 。 他 们 每 天 早晨 要 走 四 五 英里 下 山 干 活 ， 傍 晚 再 花 相同 的 
时 间 回 家 。 那 时 村 里 的 生活 着 实 不 易 ， 大 多 数 人 不 识字 ， 他 们 很 难 想 出 
什么 办 法 改变 贫穷 的 生活 状态 。 直 到 19 世 纪 末 ， 第 一 批 罗 窄 托 人 离开 家 
园 ， 在 大 洋 彼 悍 找到 新 的 机 遇 ， 这 个 消 轧 才 给 罗 徐 托 小 城 带 来 一 丝 新 的 
希望 。 


1882 年 1 月 ，11 名 罗 塞 托 人 一 一 包 括 10 个 成 年 男子 和 1 个 小 孩儿 一 一 
敬 船 向 美国 纽约 进发 。 初 到 美国 ， 他 们 在 曼哈顿 小 意大利 区 桑树 街 一 家 
小 旅馆 的 地 板 上 睡 了 一 夜 。 随 后 他 们 向 西行 进 ， 最 终 在 纽约 市 以 西 90 英 
里 ， 宾 夕 法 尼 亚 班 戈 城 附近 的 一 处 采 石 场 找到 工作 。 第 二 年 ， 又 有 15 个 
罗 塞 托 人 离开 意大利 来 到 美洲 ， 他 们 中 的 一 些 人 与 先 到 的 同胞 会 合 ， 一 
起 在 采 石 场 谋 生 。 这 一 批 新 移民 不 断 问 故乡 发 出 讯息 ， 描 述 这 个 充满 机 
遇 的 新 环境 ， 于 是 ， 一 批 义 一 批 罗 塞 托 人 背 起 行宫 疝 宾 夕 法 尼 亚 进 发 。 
不 久 ， 移 民 的 人 和 群 就 从 涓涓 细 流 汇聚 成 移民 潮 测 涌 而 来 。 仅 1894 年 那 一 
年 ， 就 有 约 1 200 名 罗 赛 托 人 办 理 护照 前 往 美国 ， 而 他 们 的 老家 罗 塞 托 


逐渐 变 得 冷 冷清 清 。 


渐渐 地 这 些 罗 塞 托 移 民 开 始 购置 土地 。 通 往 班 戈 城 的 道路 崎 虹 不 
平 ， 地 面 上 全 是 四 轮 马车 轧 过 的 痕迹 ， 而 他 们 所 购置 的 土地 就 过 布 在 道 
路 两 旁 的 石山 之 上 。 他 们 沿 厦 山 坡 建 满 了 有 辱 石板 屋顶 的 两 层 石 尖 房 
子 ， 这 些 狭长 的 街道 也 慢 慢 变 得 热闹 起 来 。 他 们 在 此 处 修建 了 一 座 教 
准 ， 将 其 命名 为 锭 母 革 衣 符 ， 并 把 教堂 所 在 的 主 街道 命名 为 加 里 波 第 大 
道 〈 加 里 波 第 是 意大利 统一 运动 的 著名 领袖 ) 。 一 开始 ， 人 们 给 小 镇 起 
名 “新 意大利 ”， 但 很 快 又 改称 “ 罗 塞 托 >。 因 为 他 们 几乎 都 来 自 同一 个 村 
庄 ， 这 个 名 字 让 移民 们 备 感 杀 切 。 


1896 年 ， 一 位 年 轻 力 壮 的 神父 由 斯 伟 里 ' 德 .尼斯 科 接管 了 圣母 革 衣 
党 。 他 着 手 举办 节日 活动 ， 在 当地 组 织 宗教 生活 。 尼 斯 科 训 励 居民 们 清 
扫 街 道 ， 他 还 发 放 种 子 和 树苗 ， 让 他 们 在 目 家 后 院 种 植 洋葱 、 大 豆 、 马 
人 < 世 、 甜 瓜 和 水 果 。 浙 渐 地 ， 小 镇 开始 焕 及 生机 。 村 民 们 有 的 养 猪 ， 有 
的 种 葡萄 酿酒 。 小 镇 建 起 了 学 校 、 人 公园、 修女 院 和 茶园 。 一 些小 商店 、 
面包 房 ， 甚 至 饭店 、 酒 吧 也 开始 在 加 里 波 第 大 道 两 劳 出 现 。 随 后 ，10 多 
家 制 衣 三 也 纷纷 开张 ， 从 事 服装 贸易 活动 。 离 罗 赛 托 最 近 的 镇 子 是 班 戈 
城 ， 在 班 芯 城 周边 聚居 独 大 量 的 威尔士 人 和 英格兰 人 ， 而 另 一 边 的 镇 子 
则 以 德国 移民 为 主 。 那 时 候 ， 这 些 国家 的 移民 聚居 的 村 镇 基 系 紧张 ， 这 
就 意味 着 居住 在 罗 蜗 托 的 也 只 能 是 从 意大利 罗 赛 托 来 的 移民 。 在 20 世 纪 


初 的 几 十 年 间 ， 走 在 宾夕法尼亚 的 罗 塞 托 ， 你 就 会 发 现 这 里 的 人 们 只 说 
意大利 语 ， 确 切 来 说 是 意大利 福 贡 省 南部 小 城 罗 塞 托 的 方言 。 总 之 ， 宾 
夕 法 尼 亚 的 这 个 罗 窗 托 是 个 自给 自足 、 外 界 知之 其 少 的 小 地 方 。 直 到 斯 
图 尔 特 : 添 尔 夫 (Stewart Wolf) 的 出 现 ， 人 们 才 逐 渐 揭 开 小 镇 神秘 的 面 


纱 。 


琴 尔 夫 是 名 内 科大 夫 ， 主 要 研究 肠 肯 以 及 消化 系统 ， 他 当时 在 俄 死 
拉 和 荷 马 大 学 医学 院 任 教 。 他 曾 多 次 在 宾夕法尼亚 离 多 塞 托 不 远 的 一 个 农 
场 度 过 暑假 一 一 当然 ， 即 便 如 此 ， 他 对 多 守 托 也 鲜 有 耳闻 。 因 为 多 寄托 
征 个 封闭 的 小 世界 ， 所 以 就 连 相 邻 的 几 个 城镇 对 它 也 知之 甚 少 。 “大 约 
在 20 世 纪 50 年 代 后 期 的 菜 一 年 夏天 ， 我 们 又 到 了 那个 地 方 。 我 受 邀 在 当 
地 的 一 个 医学 研讨 会 上 发 言 ，” 多 年 以 后 沃 尔 夫 在 一 个 访谈 节目 中 这 样 
说 道 , “演讲 完毕 ， 一 个 同行 请 我 吃饭 。 席 间 他 对 我 说 :“ 你 知道 么 ， 我 
在 这 里 行医 17 年 了 ， 收 治 的 病人 壳 布 整个 地 区 ， 但 我 几乎 从 来 没 见 过 65 
岁 以 下 的 罗 赛 托 人 来 看 过 心脏 病 。 六 


证 尔 夫 相 当 吃 惊 。 在 20 世 纪 50 年 代 ， 预 防 心 脏 病 的 降 胆 回 醇 药 物 以 
及 侵入 性 治疗 方式 还 未 出 现 ， 心 脏 病 是 当时 美国 的 流行 病 ， 已 成 为 65 岁 
以 下 男性 病人 的 头号 杀手 。 一 般 而 言 ， 那 个 时 代 的 医生 在 工作 中 肯定 都 
接触 过 心脏 病 病 人 。 


于 是 ， 湛 尔 夫 打 算 就 此 诬 题 进行 调研 。 他 召集 了 他 在 俄 元 拉 奏 瑟 的 
一 些 学 生 和 同事 来 帮忙 。 他 们 收集 了 多 塞 托 地 区 大 量 的 病 患 死亡 报告 ， 
包括 许多 年 前 的 病 患 资料 ， 他 们 分 析 病 患 的 诊疗 记录 ， 并 研究 用 药 记 录 
以 及 病人 人 家谱。“ 当 时 我 们 忙 坏 了 ，” 沃 尔 夫 说 ,， “我 们 决定 先进 行 初步 
研究 ， 束 从 1961 年 的 记录 着 手 。 镇 长 告诉 我 : “我 的 四 个 姐姐 都 能 来 帮 
忙 。 你 们 还 可 以 用 镇 上 议会 的 会 议 室 。’ 我 说 :“ 那 你 们 怎么 开会 ? "然后 
他 说 ;我 想 办 法 推迟 会 议 吧 。’ 于 是 来 帮忙 的 女士 们 为 我 们 做 午餐 ， 而 
我 们 就 把 会 议 室 隔 成 了 小 隔 间 ， 在 那里 采血 ， 测 心电图 。 初 步 研究 用 了 
4 个 星期 ， 随 后 我 与 当地 一 些 有 威望 的 人 士 进行 了 交谈 。 我 们 打算 借 当 


地 小 学 用 一 个 夏天 ， 因 为 我 想 把 研究 范围 扩大 到 所 有 的 罗 塞 托 人 。” 


研究 结果 令 人 称奇 。 在 罗 塞 托 ，55 岁 以 下 的 居民 当中 ， 没 有 一 例 死 
于 心脏 病 发 作 ， 甚 至 连 一 例 显示 出 心脏 病症 状 的 病人 都 没有 。 该 地 区 65 
岁 以 上 男性 的 心脏 病死 亡 率 只 有 全 美国 心脏 病死 亡 率 的 一 半 左 右 。 而 该 
地 区 各 种 原因 造成 的 死亡 概率 也 比 预期 低 30% 至 35%。 


添 尔 夫 请 来 了 他 在 俄 元 拉 荷 马 的 好 友 一 一 社会 学 家 约翰 : 布 鲁 恩 来 
协助 调研 。“ 我 雇 来 医学 系 和 社会 学 系 的 学 生 ， 在 罗 塞 托 挨家 挨户 登门 
拜访 ， 对 所 有 年 龄 超过 21 尹 的 成 年 人 做 问卷 调查 。?” 布 鲁 恩 回 忆 道 。 虽 
然 时 间 已 经 过 去 了 50 多 年 ， 但 提 到 调研 的 发 现 ， 布 鲁 恩 还 是 掩饰 不 住 内 
心 的 激动 ,，“ 这 里 没 人 上 自杀 ， 没 人 酮 酒 ， 没 和 人 吸毒， 犯罪 紊 也 很 低 。 他 
们 没有 人 领 救济 金 。 我 们 其 至 没有 发 现任 何人 患 上 骨 尝 疡 。 生 活 在 这 里 
的 人 大 多 部 是 自然 死亡 ， 就 这 么 简单 。” 


可 以 用 沃 尔 夫 的 专业 术语 来 形容 罗 窄 托 这 样 的 地 方 一 一 它 超 出 了 我 
们 的 日 党 经验， 惯例 已 不 再 适用 于 此 一 一 罗 窄 托 是 一 个 “ 寞 


类 ” (Outlier) 。 


超越 个 体 寻 找 原因 


一 开始 ， 沃 尔 夫 以 为 ， 罗 窟 托 人 保留 了 旧时 代 的 健康 食谱 ， 这 使 得 
他 们 比美 国 其 他 地 区 的 居民 都 更 健康 。 但 很 快 他 就 发 现 这 个 假设 不 正 
确 。 在 美国 的 罗 窟 托 人 做 炉 时 时 欢 用 猪 油 ， 而 不 是 像 从 前 在 意大利 的 罗 
徐 托 人 那样 ， 食 用 更 有 利于 健康 的 橄 术 油 。 意 大 利 人 做 比萨 时 ， 他 们 会 
在 注 薄 的 表面 酥 皮 上 抹 油 、 撤 盐 ， 再 加 上 西红柿 、 凤 尾 鱼 或 洋葱 。 而 宾 
夕 法 尼 亚 的 罗 露 托 人 则 用 香肠 、 辣 香肠 、 腊 肠 、 火 腿 和 鸡 和 集 来 制作 比 
院 ; 意大利 脆 饼 和 塔 拉 利 饼 干 一 般 是 为 革 诞 节 和 复活 节 准 备 的 ， 而 在 美 
国 的 罗 塞 托 ， 人 们 一 整 年 都 这 么 吃 。 沃 尔 夫 请 来 营养 师 对 典型 的 罗 塞 托 
人 的 饮食 习惯 进行 分 析 ， 疯 然 及 现 当地 人 身体 热量 的 41% 来 目 饮 食 中 的 


脂肪 成 分 。 在 这 里 ， 人 们 并 没有 早起 做 瑜伽 或 者 小 跑 馈 炼 的 习惯 。 恰 恰 
相反 ， 这 里 的 人 们 豆 欢 吸烟 ， 而 且 很 多 人 过 度 肥胖 。 


既然 饮食 与 锻炼 都 无 法 揭 开 罗 压 托 之 谜 ， 研 究 人 员 很 容易 束 想 到 遗 
传 基 因 因素 。 在 美国 的 罗 塞 托 移民 和 意大利 的 罗 塞 托 人 有 着 紧密 的 亲缘 
关系 ， 所 以 添 尔 夫 设想 ， 是 不 是 他 们 有 特殊 的 耐 受 基因 保护 他 们 远离 疾 
病 。 为 此 ， 添 尔 夫 开 始 调查 生活 在 美国 其 他 地 区 的 多 塞 托 人 的 情况 ， 看 
看 他 们 是 不 是 和 宾夕法尼亚 的 杀 威 一样 百 毒 不 侵 。 但 结果 并 非 如 此 。 


于 是 ， 沃 尔 夫 叉 开始 考虑 罗 暑 托 人 所 处 的 地 理 位 置 ， 是 不 是 宾 夕 法 
尼 亚 东 部 的 山 苞 环 境 给 入 们 市 来 了 健康 ? 班 戈 城 是 离 罗 窄 托 最 近 的 镇 
子 ， 束 在 山脚 下 ， 男 一 个 比较 近 的 镇 子 是 几 英 里 外 的 拿 撒 勒 。 两 个 镇 子 
与 多 赛 托 面 积 相 当 ， 人 口 结构 也 兰 不 多 ， 都 是 从 事 重 体力 苑 动 的 欧洲 移 
民 。 然 而 ， 沃 尔 夫 将 3 个 镇 子 的 医疗 报告 相 比 较 后 发 现 ， 班 苹 和 拿 撤 勒 
65 岁 以 上 男性 心脏 病死 亡 率 ， 是 罗 赛 托 的 3 倍 。 这 一 条 线索 也 断 了 。 


慢 慢 地 ， 沃 尔 夫 开始 意 识 到 ， 罗 赛 托 的 秘密 不 在 于 饮食 ， 不 在 于 运 
动 ， 也 不 在 于 遗传 基因 和 地 理 位 置 ， 而 在 于 多 春 托 社会 目 身 。 当 沃 尔 夫 
和 布 鲁 恩 漫步 在 这 个 小 镇 的 时 候 ， 他 们 终于 明白 了 其 中 的 奥秘 。 他 们 看 
到 这 里 的 人 们 如 何 走访 亲友 ， 如 何在 半路 上 集 下 来 用 意大利 语 拉 家 常 ， 
如 何在 院子 里 为 家 人 做 饭 ; 他 们 了 解 到 这 里 的 不 同姓 氏 如 何 拓展 家 族 规 
模 。 这 里 有 许多 三 代 同 等 的 大 家 寿 ， 长 辜 在 和 家族 中 主 有 绝对 权威 。 居 民 
们 都 参加 蔡 母 革 衣 等 的 弥撒 ， 教 会 在 团结 社会 和 安抚 伤 痛 方 面 发 挥 重 要 
作用 。 在 这 个 人 口 不 到 两 千 的 小 镇 上 ， 竟 然 存 在 22 个 相互 独立 的 社会 团 
体 。 这 里 的 人 们 过 尚 平等 理念 ， 富 人 不 会 浮 奔 炫 次 ， 整 个 社会 都 愿意 帮 
助 失败 者 走出 困境 。 


在 罗 窄 托 人 将 意大利 南部 的 本 土 文化 移植 到 宾夕法尼亚 州 山区 的 过 
程 中 ， 他 们 建立 起 一 种 强大 的 社会 结构 ， 这 使 得 他 们 免 受 现代 社会 的 压 
力 。 罗 窄 托 人 之 所 以 健康 ， 是 因为 他 们 生活 在 一 个 自给 上 自足 的 山区 小 
镇 。 


“我 记得 第 一 次 去 罗 赛 托 ， 看 到 祖 孙 三 代 共 进 晚餐 ， 看 到 街 边 许多 
民意 的 小 面包 店 。 那 里 的 人 们 经 常 在 街 上 散步 ， 有 空 就 会 坐 在 门廊 聊 
天 。 妇 女 们 在 制 衣 三 工作 ， 而 男人 们 则 在 采 石 场 里 劳动 。” 布 鲁 恩 
次 , “这 真是 一 幅 和 谐 的 图 景 。” 


可 以 想象 ， 当 布 重 轧 和 沃 尔 夫 带 着 这 种 观点 第 一 次 步 入 医学 研讨 会 
时 ， 他 们 会 受到 多 少 人 的 质疑 。 同 行 们 当时 正 用 元 长 的 数据 分 析 遗 传 因 
素 ， 或 用 复杂 的 图 表 分 析 生 理 原因 ， 他 们 压根 就 没 想 到 当街 驻足 聊天 ， 
或 者 三 代 同 符 的 生活 方式 是 揭 开 多 寄托 之 谜 的 关键 。 当 年 主流 的 观 氮 是 
长 寿 与 否 取决 于 我 们 是 谁 一 一 也 就 是 个 体 的 基因 ， 还 仰赖 个 体 做 出 的 选 
择 一 一 选择 吃 什 么 ， 选 择 锻炼 多 长 时 间 ， 以 及 我 们 受到 医疗 体系 照顾 的 
程度 。 在 此 之 前 ， 还 从 来 没 人 从 “社区 ”的 角度 研究 人 体 健康 问题 。 


沃 尔 夫 和 布 鲁 恩 的 研究 结果 使 医学 界 最 终 认 识 到 ， 孤 立地 考虑 个 人 
选择 和 个 人 行为 ， 根 本 无 法 解释 罗 塞 托 的 人 们 如 何 保 持 健 康 。 这 为 医学 
界 研究 心脏 疾病 和 健康 问题 提供 了 一 条 全 新 道路 : 那 就 是 超越 个 人 的 范 
围 寻 找 原 因 一 一 要 理解 人 们 所 处 的 文化 背景 ， 要 考虑 他 们 的 家 许 和 朋友 
状况 ， 要 退 踪 其 家 族 渊源 。 人 们 必须 认识 到 ， 人 类 栖 吴 其 中 的 目 然 环境 
和 社会 环境 ， 对 人 的 发 展 发 挥 着 不 可 磨灭 的 作用 。 


斯 图 尔 特 : 沃 尔 夫 所 做 的 工作 是 努力 揭 开 健康 的 奥秘 ， 而 在 这 本 书 
中 ， 我 所 做 的 工作 则 是 揭 开 成 功 的 奥秘 。 


第 一 部 分 
机 过 


第 1 章 马 太 效应 


“凡是 有 的 ， 还 要 加 给 他 ， 叫 他 有 余 ; 没有 的 ， 连 他 所 有 的 ， 
也 要 村 过 来 。” 一 一 《新 约 。 马 太 福音 人 


成 功 徘 什 么 ? 


2007 年 5 月 的 一 个 温暖 春日 ， 加 拿 大 两 支 冰 球 劲 旅 一 一 麦迪 壕 哈 
特 “ 老 虎 ” 队 与 温哥华 “已 人 ” 队 在 类 属 哥 伦比 亚 省 首府 温哥华 相遇 ， 和 争 
村 “纪念 杯 ” 冰 球 客 冠 军 的 宝座 。“ 老 虎 ” 与 “巨人 ”是 加 拿 大 冰球 联盟 中 最 
棒 的 两 支队 伍 ， 也 是 世界 青年 冰球 联盟 中 最 优 务 的 两 支队 伍 。 这 些 体 育 
界 的 明日 之 星 的 年 龄 在 17 岁 到 19 岁 之 间 ， 他 们 都 是 些 从 小 就 善于 滑冰 ， 
酷爱 打 冰 球 的 运动 天 才 。 


这 场 比赛 由 加 拿 大 国家 电视 台 实 况 直 播 ， 当 天 整个 温哥华 人 潮涌 
动 ， 处 处 挂 满 了 “纪念 杯赛 的 横幅 。 长 长 的 红 地 毯 横 铺 在 赛场 的 冰 面 
上 ， 主 持 人 正在 介绍 队员 与 过 宾 。 首 先 出 场 的 是 英 属 哥伦比亚 省 省 长 苞 
登 : 坎 贝尔 。 接 着 主持 人 提高 嗓门 宣布 : “女士 们 先生 们 ， 有 请 冰球 爷 
生 ! ”全 场 掌 声 和 雷动 ， 冰 球 届 的 传奇 人 物 戈 迪 : 聚 步 入 会 场 。 


接 下 来 的 60 分 钟 内 ， 双 方 球 队 为 观众 呈现 了 一 场 劲 爆 十 足 的 医 峰 对 
决 。 第 二 局 一 开始 ,“ 巨 人?” 队 的 马里 奥 : 布 利兹 纳 科 一 击 射门 ， 球 反弹 
入 网 ， 获 得 领先 优势 。 但 到 了 第 二 局 的 后 半 段 , “老虎 ?" 队 的 前 锋 达 伦 : 
赫 尔 姆 发 动 快速 进攻 ， 首 破 “ 巨 人 ” 队 门 将 泰 森 ; 塞 区 斯 史密斯 的 大 门 ， 
比分 扳平 。 第 三 局 , “巨人 ” 队 全 面 反 攻 ， 击 出 了 决定 性 的 一 球 ， 比 分 再 
次 超出 。 任 赁 “老虎 ? 队 频 换 门 将 , “巨人 ” 队 越 战 越 男 ， 将 领先 优势 保持 


到 最 后 一 刻 。 最 终 “ 巨 人 ?打败 了 老虎 *， 取 得 胜利 。 


比赛 结束 后 ， 球 员 、 球 员 亲 属 和 记者 们 拥挤 着 来 到 了 “巨人 ?” 队 的 体 
上 县 室 。 空 气 中 弥漫 着 球员 淋漓 汗水 的 气味 ， 混 杂 痢 烟 郑 和香 棋 的 味道 。 
休 奶 室 的 墙 上 贴 着 手绘 的 横幅 : “迎接 挑战 ?>。 此 刻 ， 教 练 唐 . 海 被 从 人 
包围 ， 他 诉 动 得 热泪 熏 眶 : “我 为 我 的 球员 骄 做 ， 看 看 在 这 儿 的 每 个 
人 ， 他 们 个 个 全 力 以 赴 ， 他 们 都 是 好 样 的 。” 


加 拿 大 冰球 运动 员 的 培养 实行 精英 教育 体制 。 数 以 千 计 的 孩子 在 上 
幼儿 园 之 前 束 已 开始 进行 冰球 局 壹 了 。 从 那 时 起 ， 小 球员 首先 按 年 龄 分 
组 ， 在 每 个 年 龄 组 内 又 按 能 力 融 低 分 成 不 同 级 别 。 各 个 级 别 的 球员 经 过 
分 类 、 评 佑 、 俑 选 后 ， 能 力 更 强 的 孩子 将 能 参加 更 局 级 别 训练 。 球 员 到 
了 十 五 六 岁 ， 球 队 中 的 佼佼 者 将 被 送 入 职业 青年 队 ， 这 是 冰球 运动 的 金 
字 捞 项 。 如 果 吴 在 职业 青年 队 ， 又 被 选中 去 打 “ 纪 念 杯 ” 比 赛 ， 那 么 这 名 
球员 就 站 在 金字 塔 塔 尖 上 了 。 


大 部 分 体育 项 目 都 是 这 样 挑选 未 来 之 星 的 。 欧 洲 和 南美 的 足球 运动 
挑选 队员 正 是 如 此 ， 奥 运 会 遂 选 运动 员 也 是 如 此 。 其 实 ， 音 乐 界 挑选 未 
来 音乐 家 ， 巴 蔓 舞 领域 挑选 未 来 马 昔 舞 省 员 都 是 一 样 ， 我 们 的 精英 教育 
体系 挑选 明日 的 科学 家 和 知识 分 子 也 都 是 如 此 。 


进入 冰球 职业 青年 队 的 机 会 不 是 用 金钱 买 来 的 ， 也 不 是 徘 父 母 或 家 
族 势力 ， 而 是 靠 自己 的 实力 争取 的 。 实 际 上 ， 即 便 你 住 在 加 拿 大 北部 最 
偏远 的 地 方 也 不 要 紧 ， 只 要 你 有 能 力 ， 球 探 们 就 会 找到 你 。 如 果 你 又 愿 
意 发 展 目 己 的 特长 ， 这 种 制度 将 会 给 你 丰厚 的 回报 。 在 冰球 运动 中 获得 
成 功 ， 依 靠 的 是 个 人 优势 一 一 这 里 的 个 人 意愿 和 能 力 优势 两 者 缺 一 个 
可 。 球 员 能 成 功 依靠 的 是 自己 的 表现 ， 而 不 是 他 人 的 帮助 ， 他 依靠 的 是 
他 自身 的 能 力 ， 而 并 非 其 他 因 系 。 


然而 ， 事 实 真是 如 此 么 ? 


成 功 者 之 幸 


这 本 书 所 讨论 的 寞 类 ， 正 是 那些 能 力 超群 人 士 。 我 把 本 章 放 在 全 书 
最 前 端 ， 目 的 就 是 先 介绍 林林总总 、 各 式 各 样 的 超常 之 人 : 其 中 有 天 
才 、 商 业 巨 子 、 摇 滩 明 星 和 软件 工程 师 。 我 将 为 你 揭 开 大 牌 律师 鲜 为 人 
知 的 成 功 秘诀 ， 还 会 告诉 你 为 什么 最 棒 的 飞行 员 也 会 险 机 ， 还 要 揭示 为 
什么 亚洲 人 在 数学 方面 独 具 天 赋 。 通 过 对 杰出 人 士 的 人 生 进 行 分 析 一 一 
他 们 或 技艺 精湛 ， 或 才华 模 洲 ， 或 进取 不 晨 一 一 我 友 现 关于 成 功 的 传统 
观念 存在 根本 性 的 错误 。 


关于 成 功 人 士 ， 我们 通常 会 问 什 么 问题 ?我 们 想 知 道 他 们 是 怎样 的 
人 一 一 他 们 有 怎样 的 个 性 ， 有 怎样 的 心 乔 ， 以 怎样 的 方式 生活 ， 有 怎样 
的 天 赋 。 我 们 通常 认为 ， 个 体 特征 的 卓越 是 一 个 人 出 类 氢 琳 的 根本 原 
因 。 


这 种 认 知 充斥 在 当下 林林总总 的 名 人 传记 中 ， 无 论 是 百 万 富翁 、 成 
功 企业 家 、 娱 乐 明 星 偿 是 社会 名 流 ， 他 们 的 成 功 故事 总 是 很 类 似 : 出 生 
在 普通 家 寿 ， 依 靠 天 赋 和 努力 ， 最 终 走 同 题 峰 。 在 《对 经》 中， 先知 约 
蕊 因 受 兄 长 嫉 妨 ， 被 卖身 为 双 ， 但 他 依靠 自己 的 智 意 不 断 努 力 ， 最 终 成 
为 埃及 法 老 的 左 膀 右 臂 。 在 19 世 纪 著 名 小 说 家 霍 雷 肖 : 阿 尔 杰 .三 的 诸多 
作品 中 ， 主 人 公 无 不 出 身 穷困 ， 但 依靠 勇气 和 努力 最 终 获 得 成 功 。 " 然 
而 我 认为 ， 这 其 实 并 非 优 势 。” 杰 布 :布什 三 谈 到 他 的 家 庭 背 景 对 他 事业 
的 影响 时 这 样 说 道 。 他 的 征 第 是 叱 喧 华 尔 街 的 银行 家 兼 参 议员 ， 他 的 父 
杀 和 兄长 都 曾 任职 美国 总 统 。 他 在 竞选 佛 多 里 达州 州长 一 职 时 ， 一 再 声 
称 目 己 是 “白手 起 家 ”的 人 ， 他 甚至 不 认为 其 出 身 对 其 事业 有 利 。 从 这 些 
事情 中 可 以 看 出 ， 人 们 通常 不 假 思索 地 将 个 性 与 成 功 联系 起 来 ， 这 种 认 
识 在 传统 观念 中 根深 蒂 回 。 


“ 昂 起 你 们 的 头 ! ?许多 年 以 前 ， 在 美国 独立 战争 的 大 英雄 本 杰 明 ， 


富兰克林 雕塑 揭 磊 仪式 上 ， 罗 伯 特 - 温 思 罗 普 二 癌 公 众 演说 道 ,“ 请 想象 
一 下 ， 有 这 样 一 个 人 ， 一 开始 他 一 无 所 有 ， 既 没有 祖上 的 随 菩 ， 也 没有 
家 族 势 力 的 帮助 ; 他 没有 受过 多 少 教育 ， 从 最 卑贱 最 下 等 的 工作 开始 干 
起 ， 最 终 他 依靠 自己 的 双手 获得 一 切 ， 勇 敢 地 站 在 众 王 面前 .三 ;在 他 身 
后 ， 他 的 盛名 将 永世 长 存 。” 


然而 ， 在 《异类 》 这 本 书 中 我 想 证 明 ， 个 性 作用 并 非 个 人 成 功 的 决 
定 因素 。 成 功 人 二 并非 白手 起 家 ， 他 们 以 某 种 形式 获得 家 族 的 防 蔽 和 文 
持 。 那 些 最 终 变 得 蛙 尔 不 群 的 人 看 似 完全 依 徘 个 人 奋斗 ， 其 实 不 然 。 事 
实 上 ， 他 们 一 直 得 荔 于 某 些 隐蔽 的 先天 优势 ， 或 是 非凡 的 机 缘 ， 换 或 菜 
一 文化 的 特殊 优势 ， 这 使 得 他 们 学 得 快 ， 干 得 多 ， 以 普通 人 难以 企及 的 
方式 认 知 世界 。 出 生 的 时 代 与 地 域 对 个 体 的 影响 巨大 。 而 我 们 所 处 的 文 
化 背景 ， 以 及 我 们 的 祖先 留 传 下 来 的 东西 ， 在 我 们 无 意识 的 情况 下 ， 束 
己 限 定 了 我 们 获得 成 功 的 方式 。 因 此 ， 只 关心 成 功 人 士 是 什么 样 的 人 这 
远 远 不 够 。 我 们 还 必须 探究 他 们 从 哪里 来 ， 只 有 这 样 才能 明白 为 何 茶 些 
人 成 功 ， 其 他 人 则 流 于 平庸 。 


生物 学 家 讨论 生物 体 时 常 涉及 “生态 学 ”森林 里 最 高 的 橡树 之 所 以 
长 得 最 高 ， 不 仅 因为 有 一 颗 最 优质 的 种 子 ， 还 因为 它 在 成 长 过 程 没有 被 
其 他 大 树 挡 住 阳 光 ， 它 生长 的 土壤 深厚 肥沃 ， 它 在 还 是 幼苗 的 时 候 没 碰 
上 上 人 免 子 哨 树 皮 ， 它 长 成 以 后 也 没 被 砍伐 。 人 们 通常 只 想到 杰出 人 士 是 最 
优质 的 种 子 ， 但 很 少 想到 成 材 还 必须 有 充足 的 日 照 ， 有 深厚 肥沃 的 土 
壤 ， 有 足够 的 运气 躲 过 兔子 和 伐木 工人 。 这 本 书 的 主旨 不 是 讨论 个 体 的 
树 ， 而 是 讨论 整个 森林 。 冰 球 队 的 故事 是 个 很 好 的 开始 ， 因 为 一 个 冰球 
运动 员 如 何 登 上 金字 塔 顶 的 秘密 ， 比 我 们 原先 想象 的 更 有 趣 ， 更 复杂 。 
事实 上 ， 冰 球 队 的 局 示 相当 诡 姑 。 


生 于 年 初 


下 表 是 2007 年 麦迪 进 喻 特 “ 老 虎 * 队 队员 名 蛙 。 仔 细 看 ， 看 你 能 不 能 
发 现 特别 之 处 。 
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33 | 科 特 | 门 | 右 188 |186 |-4-2 | 亚 尔 伯 达 省 麦 
赖 员 7 迪 逊 哈 特 市 


你 看 出 来 了 么 ?看 不 出 来 也 没什么 ， 因 为 多 年 以 来 ， 冰 球 界 对 其 中 
的 秘密 也 一 无 所 知 。 直 到 20 世 纪 80 年 代 中 期 ， 加 拿 大 心理 学 家 罗 杰 : 巴 
因 斯 利 (Roger Barnsley) 才 发 现 其 中 与 年 龄 相关 的 现象 。 


当时 巴 恩 斯 利和 妻子 波 拉 带 帮 两 个 孩子 在 亚 尔 伯 达 省 看 比赛 。 其 中 
一 文 参赛 队伍 叫 莱 斯 布 里 奇 “种 马 ? 队 ， 与 < 巨人 ”和 ”老虎 ?同属 顶级 职业 
青年 队 。 波 拉 正 在 看 赛事 介绍 手册 中 的 队员 花 名 册 ， 内 容 类 似 上 面 的 表 
格 。 


“ 罗 杰 ，” 她 说 道 , “你 注意 到 这 些 球员 的 出 生日 期 了 么 ? ” 


巴 恩 斯 利 回答 说 看 到 了 。“ 他 们 大 多 是 16 岁 到 20 岁 的 孩子 ， 所 以 他 
们 应 该 都 出 生 在 20 世 纪 60 年 代 来 。” 
“不 ， 我 不 是 这 个 意思 ，” 波 拉 说 道 ,“ 我 说 的 是 出 生 月 份 。” 


“我 一 开始 觉得 她 神经 过 敏 ，” 巴 恩 斯 利 回忆 道 , “但 是 当 我 再 看 一 
遍 花 名 册 ， 我 发 现 她 说 的 一 点 没 错 。 不 知道 什么 原因 ， 职 业 青 年 队 绝 大 
多 数 球员 的 生日 集中 在 1 月 、2 月 和 3 月 ， 这 实在 有 点 不 可 思议 。” 


球赛 当晚 回 到 家 后 ， 巴 恩 斯 利 尽 可 能 地 收集 了 许多 职业 冰球 选手 信 
轧 ， 结 果 他 发 现 球 员 生 日 集中 在 1 月 到 3 月 的 现象 十 分 普 和 。 于 是 ， 巴 恩 
斯 利夫 妇 和 他 一 位 同事 A.H. 汤 普 条 又 一 起 收集 了 安大略 省 所 有 球员 信 
轧 ， 情 况 也 一 样 。 生 于 1 月 的 球员 远 多 于 生 于 其 他 月 份 的 球员 。 排 在 第 2 
位 的 月 份 是 哪 月 ? 2 月 。 第 3 位 的 呢 ? 3 月 。 巴 恩 斯 利 发 现 ， 在 安大略 
省 ，1 月 出 生 的 球员 数量 是 11 月 出 生 的 球员 数量 的 5.5 倍 。 他 又 开始 调查 
11 岁 全 明星 队 和 13 岁 全 明星 队 一 一 这 些 球员 将 是 巡回 赛 的 中 坚 力量 一 一 
情况 也 相同 ;他 转 而 调查 加 拿 大 的 国家 冰球 联盟 (National Hockey 


League) ， 情 况 依然 如 此 。 随 着 资料 收集 越 来 越 多 ， 巴 恩 斯 利 相 信 这 种 
现象 绝 非 偶然 ， 这 背后 一 定 存 在 非 人 为 控制 的 某 种 规律 ， 这 种 规律 存在 
于 每 位 精 喘 球员 的 号 上 一 40% 的 球员 出 生 在 1 月 到 3 月 ，30% 的 球员 生 在 4 
月 到 6 月 ，20% 生 在 7 月 到 9 月 ， 最 后 的 10% 生 在 10 月 到 12 月 一 一 这 一 规律 
最 终 决 定 了 加 拿 大 顶级 冰球 队 的 队员 构成 。 


“在 我 的 心理 学 研究 生涯 中 ， 我 还 从 未 见 过 如 此 显而易见 的 现 
象 。” 巴 恩 斯 利 说 , “你 甚至 不 用 做 统计 分 析 ， 只 用 眼睛 看 就 能 发 现 。” 


请 往 回 翻 ， 看 一 下 “老虎 ” 队 的 花 名 册 。25 个 球员 中 有 17 个 生 于 1 月 
到 3 月 ， 或 者 4 月 。 


以 下 我 将 用 生日 代 若 人 名 ， 现 场 直 播 一 下 "纪念 杯 ” 冰 球赛 的 实况 。 
这 听 起 来 束 不 太 像 职业 冰球 比赛 了 ， 而 是 像 摩 羯 座 ， 水 瓶 座 和 双鱼 座 二 
的 青年 进行 的 某 种 神奇 体育 活动 了 。 


“3 月 11” 现 在 来 到 了 “老虎 ” 队 外 围 ， 他 突然 将 球 传 给 队 
友 “1 月 4”，“1 月 4” 又 将 球 传 给 “1 月 22”。“1 月 22” 将 球 回 伟 
给 “3 月 12”。“3 月 12” 来 到 “老虎 ” 队 的 空当 一 射门 ! “ 老 
虎 ” 的 守门 员 “4 月 27” 将 球 挡 了 出 去 。 但 球 弹 到 对 手 “3 月 6” 的 身 
上 ，“3 月 6” 再 射门 ! 麦迪 逊 哈 特 的 两 名 防守 “1 月 9” 和 “2 月 
14” 转 身 回 防 ， 但 是 “1 月 10” 看 到 大 势 已 去 ， 只 得 失望 地 放 
齐 。“3 月 6” 得 分 | 


下 面 是 比赛 第 二 局 。 


麦迪 示 哈 特 开 始 反攻 。 现 在 “老虎 ”得 分 手 “1 月 21” 控 球 ， 他 
直 冲 右边 路 。 遇 到 “巨人 ”的 防守 队员 “2 月 15” 的 阻拦 ， 他 绕 了 个 
圈 ， 稍 作 停 顿 。“1 月 21” 突 然 传 球 给 “12 月 20” 一 一 喔 ， 让 我 看 看 
发 生 了 什么 ? ! “12 月 20” 突 然 加 速 摆脱 “5 月 17” 的 追赶 ， 顺 势 将 


球 回 传 给 “1 月 21”。 “1 月 21” 接 球 ， 射 门 ! “巨人 ”的 防守 队 
员 “3 月 12” 全 力 阻 挡 ， 守 门 员 “3 月 19” 奋 力 扑 球 ， 可 惜 为 时 已 
上 晚 。“1 月 21” 得 分 ! 他 骄傲 地 举 辟 欢呼 ， 队 友 “5 月 2” 激 动 得 跳 上 
了 他 的 后 背 。 


不 断 积 素 的 优势 


其 实 ， 原 因 很 简单 。 这 不 是 星座 的 守护 神 在 发 挥 作 用 ， 也 不 是 一 年 
的 头 3 个 月 有 什么 特殊 魔力 ; 真正 的 原因 是 ， 加 拿 大 冰球 队 按 年 龄 分 组 
所 依据 的 分 界线 是 1 月 1 日 ， 即 从 1 月 1 日 到 当年 12 月 31 日 之 间 出 生 的 球员 
将 会 被 分 在 同一 组 。 也 就 是 说 ， 一 个 1 月 1 日 出 生 的 选手 ， 是 在 跟 许多 年 
纪 比 他 小 的 队友 争夺 晋级 权 一 一 在 青春 期 到 来 之 前 ， 由 于 有 将 近 12 个 月 
的 年 龄 差距 ， 球 员 之 间 在 生理 成 熟 度 上 将 会 表现 出 巨大 的 差异 。 


加 拿 大 是 世界 上 对 冰球 运动 最 狂热 的 国家 ， 教 练 们 甚至 从 9 岁 到 10 
岁 的 孩子 中 挑选 选手 组 成 “巡回 赛 小 组 "”， 组 成 全 明星 阵容 。 队 伍 中 的 选 
手 被 认为 在 体格 和 肌肉 协调 性 方面 具有 天 赋 ;， 而 这 些 选 手 之 所 以 占 尽 优 
势 ， 是 由 于 他 们 比 别 的 队友 年 长 几 个 月 ， 生 理发 育 更 为 成 熟 。 


一 旦 一 个 小 选手 被 选 入 “巡回 赛 小 组 ”， 他 会 接受 什么 样 的 训练 呢 ? 
和 我 们 想 的 一 样 ， 他 将 拥有 更 好 的 教练 ， 更 出 色 的 队友 ， 每 赛季 打 50 场 
至 75 场 比赛 。 这 比 在 得 选中 被 淘汰 ， 只 能 进入 “基本 组 ”， 每 赛季 打 20 场 
比赛 的 队员 多 一 倍 到 两 倍 ， 甚 至 更 多 。 打 巡回 赛 的 队员 还 有 其 他 额外 训 
练 。 一 开始 ， 这 个 小 队员 只 不 过 是 年 龄 稍 大 一 点 儿 ， 优 势 并 不 明显 。 但 
当 他 们 到 了 13 尹 或 14 岁 ， 优 秀 教练 的 辅导 和 大 量 高 强度 训练 的 好 处 融 开 
台 显现 ， 这 个 小 队员 因而 束 真 的 * 变 ”得 更 好 了 。 这 样 的 队员 更 容易 进入 
职业 青年 队 ， 从 而 在 冰球 运动 上 有 更 大 发 展 空间 三。 


巴 恩 斯 利 指出 ， 这 种 年 龄 俩 和 分布 主要 是 以 下 3 种 制度 共同 作用 的 
结果 : 筛选 、 分 组 和 区 别 训练 。 加 拿 大 人 在 球员 年 纪 尚 小 时 就 开始 对 他 


们 筛选 ， 进 而 优胜 劳 汰 ， 将 “天 才 ” 和 * 非 天 才 ?” 分 组 ， 给 予 “ 天 才 组 ”队员 
强化 训练 。 最 终 ， 在 以 上 3 种 机 制 共同 作用 下 ， 生 日 靠近 “年 龄 分 组 
日 ?的 球员 获得 了 巨大 优势 。 


在 美国 ， 足 球 队 和 血球 队 挑选 队员 的 机 制 倒 没 有 导致 如 此 夸张 的 结 
果 ， 体 能 稍 差 的 孩子 依然 能 得 到 机 会 均等 的 强化 训练 .三 。 但 美国 的 棒球 
队 选 拔 情 况 倒是 和 加 拿 大 冰球 队 一 样 。 美 国 所 有 的 非 学 生 组 棒球 队 年 龄 
分 组 日 是 7 月 31 日 ， 因 此 美国 顶级 棒球 队 中 ， 出 生 于 8 月 的 队员 远 多 于 其 
他 月 份 出 生 的 队员 。“《 差 别 十 分 显著 : 2005 年 美国 职业 棒球 大 联盟 的 参 
赛 队 员 中 ， 出 生 在 8 月 的 球员 有 505 人 ， 出 生 在 7 月 的 球员 为 313 人 。) 


欧洲 足球 球员 选拔 模式 跟 加 拿 大 的 冰球 和 美国 的 棒球 的 模式 非常 相 
似 一 一 出 生日 期 导致 分 化 的 现象 十 分 显著 。 在 英国 ， 足 球 联盟 的 年 龄 分 
组 日 是 9 月 1 日 ， 因 而 在 20 世 纪 90 年 代 的 球员 中 ， 有 288 人 出 生 在 9 月 到 10 
月 ， 只 有 136 人 出 生 在 6 月 到 8 月 。 国 际 足 联 曾 以 8 月 1 日 作为 年 龄 分 组 
日 ， 因 此 在 最 近 一 次 世界 青年 锅 标 赛 中 ， 参 赛 队 员 中 有 135 名 出 生 在 8 月 
之 后 的 3 个 月 ， 只 有 22 人 出 生 在 5 月 、6 月 和 7 月 。 如 今世 界 青年 锦标 赛 的 
分 组 日 是 1 月 1 日 ， 那 么 请 看 下 面 这 份 2007 年 捷 元 斯 洛 伐 元 国家 青年 队 的 
花 名 有 册 。 这 支队 伍 最 终 打 进 了 世界 杯 青 年 锦标 赛 决 赛 。 


杰克 布 .多 纳 里 克 1988-1-12 
杰克 布 马 瑞 斯 1987-1-26 
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在 国家 队 预 选 赛 上 上， 捷克 的 教练 一 定 对 选手 们 这 样 说 :“ 凡 是 仲夏 
出 生 的 球员 都 不 用 踢 了 ， 你 们 已 经 被 淘汰 ， 可 以 卷 铺 盖 回 家 了 。” 


足球 和 冰球 运动 在 选拔 球员 时 存在 不 公正 的 现象 ， 但 这 还 只 涉及 参 
与 这 些 运 动 的 少数 人 。 但 实际 上 这 种 不 公正 现象 广泛 存在 于 很 多 领域 ， 
而 且 它 通常 影响 深远 一 一 如 学 校 教育 领域 。 以 出 生 在 年 末 的 孩子 来 说 ， 


家 长 束 认 为 应 该 晚 一 点 送 孩 子 去 幼儿 园 ， 因 为 他 们 觉得 ， 让 年 仅 5 岁 的 
孩子 与 比 目 己 大 好 几 个 月 的 其 他 小 朋友 竞争 ， 不 是 件 容易 事 儿 。 但 也 有 
可 能 更 多 家 长 会 想 ， 无 论 孩 子 在 幼儿 园 有 着 怎样 的 劣势， 这 都 会 随 着 年 
龄 增长 而 很 快 消失 。 但 是 ， 事 实 并 非 如 此 。 正 如 冰球 队员 的 成 长 经 历 一 
样 ， 因 年 龄 大 几 个 月 而 显现 的 微弱 优势 会 在 孩子 的 成 长 过 程 中 不 断 积 

累 ， 最 终 引 导 孩 子 走 同 成 功 或 不 成 功 ， 目 信和 或 不 目 信 的 轨 着 中， 其 影 啊 
会 延伸 许多 年 。 


最 近 ， 有 两 位 经 济 学 家 一 一 凯利 ' 贝 达 德 〈Kelly Bedard) 和 伊 丽 莎 
日 : 杜 伊 (Elizabeth Dhuey) 一 一 开始 研究 学 生 的 出 生日 期 与 TIMSS 三 考 
试 〈 针 对 全 球 学 生 的 数学 与 科学 学 科 测试 ， 每 4 年 举行 一 次 ) 成绩 之 间 
的 关系 。 他 们 发 现 ， 在 四 年 级 学 后 中， 年龄 大 几 个 月 的 学 生 的 成 绩 比 年 
龄 较 小 的 学 生 的 成 绩 高 4% 到 12%。 用 研究 者 杜 伊 的 话 来 形容 就 是 “影响 
非常 之 大 ”。 举 例 来 说 ， 如 果 让 两 个 出 生 在 一 年 的 头 尾 ， 智 力 相 当 的 四 
年 级 学 生 华 在 一 起 考试 ， 大 孩子 平均 得 分 在 80 左 右 ， 而 年 龄 小 的 平均 得 
分 只 有 68。 这 种 并 非 能 力 造 成 的 差距 最 终 却 决定 了 谁 能 够 参加 “天 才 
组 ?竞赛 ， 谁 又 将 被 淘汰 。 


这 其 实 很 像 体育 运动 。” 杜 伊 说 , “人 们 通常 在 幼儿 期 就 按 能 力 被 
分 组 ， 比 如 分 出 高 级 阅读 班 或 者 高 级 数学 班 。 而 幼儿 园 或 者 一 年 级 的 老 
师 并 不 会 仔细 区 分 ， 孩 子 们 的 差 寞 是 由 能 力 造 成 的 还 是 由 生理 差别 造成 
的 。 他 们 通常 将 年 龄 大 一 点 儿 的 孩子 划 为 优等 生 ， 这 些 孩子 在 优等 生 的 
群体 里 能 学 到 更 多 的 技能 ， 过 了 一 年 还 是 会 在 优等 生 的 班 里 表现 得 更 出 
色 ， 再 过 一 年 还 是 如 此 。 在 这 一 过 程 中 ， 孩 子 也 的 确 能 把 事情 做 得 越 来 
越 好 。 在 我 们 调查 的 国家 中 ， 只 有 和 丹麦 不 采取 这 种 方式 。 丹 麦 的 教育 政 
朱 明 确 规定 ， 必 须 等 到 学 生 满 10 岁 以 后 才能 将 他 们 按 能 力 分 组 。” 琢 麦 
人 和希 望 等 到 年 龄 的 生理 差异 淡化 后 再 区 分 学 生 的 能 力 高 低 。 


杜 伊 和 贝 达 德 随后 义 对 在 校 大 学 生 进行 调查 。 他 们 这 次 发 现 ， 在 美 
国 四 年 制 的 顶级 大 学 一 一 这 里 拥有 美国 最 佳 的 局 等 教育 水 平一 一 同年 级 


学 生 中 ， 相 对 来 说 ， 年 纪 最 小 的 那 部 分 学 生 所 占 比 例 还 不 到 11.6%。 早 
年 因为 生理 发 育 差异 而 产生 的 劣势 并 没 随时 间 推 移 而 被 削弱 ， 恰 恰 相 

反 ， 人 劣势 被 矶 回 了 。 对 于 成 千 上 万 的 学 生 ， 最 初 小 小 的 不 足 竟 演变 成 他 
们 日 后 能 否 上 大 学 一 一 尤其 是 日 后 能 否 成 为 中 产 阶级 一 一 的 分 水 岭 。 三 


“我 觉得 现在 的 情况 很 元 座 。” 杜 伊 说 ,，“ 这 实在 元 诞 不 经 ， 我 们 随 
意 选 取 的 ' 分 组 日 期 竟然 能 造成 如 此 长 久 深 远 的 影响 ， 而 人 们 对 此 竟然 
宣 不 知情 ， 也 时 不 关心 。” 


我 们 要 做 怎样 的 改变 


现在 请 读者 回顾 一 下 ， 我 所 列举 的 冰球 队 案例 中 出 生日 期 与 成 功 各 
竟 有 何 关 系 。 


人 们 平日 里 认为 ， 真 正 的 天 才 不 需要 费力 气 就 能 把 该 做 的 事情 做 到 
最 好 ， 这 样 的 说 法 其 实 是 把 问题 简单 化 了 。 不 错 ， 能 进入 项 级 球 队 的 球 
员 肯 定 比 你 我 都 更 具备 运动 天 赋 。 但 是 ， 那 是 因为 他 们 起 跑 的 时 间 比 别 
人 早 得 多 ， 而 这 种 领先 优势 ， 既 不 是 他 们 理应 得 到 的 ， 也 不 是 他 们 因为 
努力 才 得 到 的 。 然 而 最 终 ， 正 是 这 种 领先 优势 造就 了 天 才 们 辉 焊 的 成 
就 。 


社会 学 家 罗伯特 : 默 顿 援引 《新 约 : 马 太 福 首 》， 把 这 种 现象 叫 作 “ 马 
太 效 应 ”"。“ 凡 是 有 的 ， 还 要 加 给 他 ， 叫 他 有 余 ; 没有 的 ， 连 他 所 有 的 ， 
也 要 夺 过 来 。” 成 功 者 ， 换 句 话 说 ， 束 是 获得 这 些 特殊 机 过 的 人 ， 他 们 
因此 最 终 取 得 了 更 大 的 进步 ， 定 有 者 因 取 得 了 更 多 的 减 税 优惠 从 而 变 得 
更 富有 ; 成 绩优 异 的 学 生 因 获得 了 更 优秀 的 老师 的 指导 ， 更 多 的 关注 ， 
从 而 取得 更 好 的 成 绩 ， 冰 球 队 9 岁 至 10 岁 间 的 孩子 中 年 纪 稍 大 者 获得 了 
更 多 的 指导 和 训练 ， 从 而 变 得 更 优秀 。 在 社会 学 领域 ， 所 谓 成 功 残 
是 “优势 积累 ”的 结果 。 职 业 冰 球 队员 一 开始 只 比 最 初 所 在 球 队 的 队友 好 
一 点 点 ， 然 而 这 微小 的 优势 带 来 的 机 遇 ， 扩 大 了 他 和 那些 队友 之 间 的 差 


距 ， 随 后 兰 距 与 机 会 区 丛 发 挥 作用 ， 微 小 的 差距 被 越 拉 越 大 一 一 最 终 被 
选中 的 队员 成 了 真正 出 众 的 天 才 。 由 此 可 以 看 出 ， 天 才 并 非 一 开始 就 表 
现 出 众 ， 一 开始 他 只 是 比 别人 优秀 那么 一 点 点 。 


我 们 从 冰球 队 例子 中 获得 的 另 一 个 启示 是 ， 现 行 的 人 才 选 拔 制 度 并 
非 尽 善 尽 美 。 我 们 认为 只 要 越 早 进行 全 明星 选拔 ， 越 早 进行 超常 组 考 
试 ， 就 越 能 避免 天 才 流 失 。 但 请 回顾 一 下 前 面 所 述 的 捷克 国家 队 的 队员 
构成 ， 名 单 里 竟然 没有 一 个 球员 生 于 7 月 、10 月 、11 月 和 12 月 ; 生 于 8 月 
和 9 月 也 只 各 有 一 个 。 一 年 中 后 半 段 出 生 的 所 有 人 都 被 劝 退 ， 被 忽略 ， 
或 被 排除 在 球场 之 外 。 所 以 ， 起 码 一 半 的 有 天 分 的 捷克 运动 员 就 这 样 被 
J 


假如 你 生 于 一 年 的 后 半 段 ， 恰 巧 义 要 在 捷 元 体育 疾 发 展 ， 面 对 娇 淡 
的 未 来 ， 你 该 怎么 办 ? 你 不 能 去 踢 足 球 ， 足 球 对 像 你 这 样 的 人 设 起 陨 
高 的 门槛 。 不 过 我 这 里 倒 有 一 条 妙计 供 你 参考 ， 我 建议 你 参加 捷克 的 男 
一 文 世 界 级 水 平 的 运动 项 目 一 一 冰球 。 但 是 且慢 “你 大 概 己 经 猜 到 我 要 
给 你 看 什么 了 ) ， 请 看 看 下 面 这 份 2007 年 捷克 青年 冰球 队 花 名 册 ， 当 年 
他 们 获得 了 世锦 赛 的 第 5 名 。 


马丁 : 汉 赞 1987-2-20 前 锋 


CT 
me 
10 托马斯 . 昆 德 卡 
12 H.O 波 效 维尔 
13 丹尼尔 雷 科斯 
CE 
15 沃 勒 得 米尔 绍 伯 卡 


19 托马斯 玻 斯 比 斯 尔 


当然 ， 生 于 一 年 中 最 后 一 个 季度 的 人 估计 连 冰 球 也 要 放弃 了 。 


至 此 ， 你 有 没有 认识 到 我 们 选拔 和 人才 的 方式 与 个 人 成 才 之 间 的 紧密 
关系 ? 由 于 我 们 过 于 相信 成 功 是 个 人 的 事情 ， 所 以 我 们 损失 了 许多 造 束 
天 才 的 机 会 ;很 多 制度 甚至 过 早 地 将 一 部 分 人 划 入 失败 者 行列 ， 阻 碍 了 


这 些 人 人 成才。 我们 对 天 才 顶 礼 腊 拜 ， 对 失败 者 却 漠不关心 ; 我 们 忽视 了 
社会 机 制 对 个 人 成 才 的 巨大 影响 ， 这 些 都 使 我 们 变 得 越 来 越 被 动 ， 这 里 
的 “我 们 ” 指 的 就 是 社会 。 


如 果 我 们 愿意 做 出 改变 ， 我 们 束 能 消除 “分 组 日 ” 带 来 的 偏差 。 我 们 
可 以 按照 出 生 月 份 来 举办 两 个 ， 甚 至 三 个 冰球 联赛 ， 让 球员 在 各 自 组 别 
内 发 展 ， 最 后 再 进行 全 明星 队 的 选拔 。 如 果 出 生 于 年 来 的 捷 元 和 加 拿 大 
运动 员 都 能 获得 平等 机 会 ， 那 么 可 以 想象 ， 这 两 个 国家 从 此 就 有 两 倍 的 
后 备 队 员 可 供 选择 了 。 


学 校 教育 体制 也 可 以 进行 类 似 改革 。 小 学 和 中 学 可 以 将 1 月 到 4 月 出 
生 的 核子 分 在 一 个 外 将 5 月 到 8 月 出 生 的 分 入 一 个 外， 9 月 到 42 月 出 全 
的 再 分 在 一 个 班 。 让 处 在 同一 发 育 水 平 的 孩子 们 同班 学 习 ， 在 同一 起 跑 
线 上 竞争 。 这 会 增加 一 些 管理 工作 ， 但 实际 上 并 不 需要 额外 增加 资金 成 
本 ; 这 种 做 法 的 好 处 是 ， 可 以 为 那些 承担 现 有 教育 体制 缺陷 (并 非 他 们 
目 己 造成 ) 的 孩子 们 铺 平 未 来 及 展 的 道路 。 如 此 ， 我 们 的 社会 将 更 好 地 
各 驱 人 才 培 养 机 制 一 一 这 绝 不 仅 限于 体育 领域 ， 实 际 上 你 已 经 看 到 ， 这 
生 影 响 更 为 深远 的 教育 领域 也 是 如 此 。 然 而 ， 人 们 却 不 这 么 做 。 这 是 为 
什么 呢 ? 因为 人 们 始终 信奉 的 是 ， 成 功 只 是 个 人 作为 的 结果 ， 和 我 们 成 
长 的 环境 ， 和 我 们 所 处 的 社会 机 制 早 无 关系 。 


差 3 天 问 是 冰球 队 里 的 绝对 老大 


在 “纪念 杯 ” 决 赛 前 ， 有 麦迪 壕 哈 特 “ 老 虎 队 ”亲友 团 的 古 德 沃 斯 登 站 在 
赛场 边 与 自己 的 儿子 斯 科 特 说 话 。 斯 科 特 头 戴 棒 球 帽 ， 身 着 黑色 队 服 T 
恤 。“ 在 他 四 五 岁 的 时 候 ，” 老 沃 斯 登 说 ,，“ 他 的 第 第 那 时 还 在 学 走路 ， 
他 们 俩 就 整 天 拿 着 冰球 棍 在 厨房 玩 。 斯 科 特 对 此 总 是 热情 高 涨 。 他 还 在 
小 联盟 职业 队 的 时 候 就 开始 打 巡 回 赛 了 ， 他 总 在 水 平 最 高 的 3A 球 队 打 
冰球 。 虽 然 他 初出 么 访 ， 但 他 在 球场 上 能 争 善 斗 ， 所 以 在 巡回 赛 中 总 能 


进入 最 好 的 队伍 打 比 赛 。” 很 明显 ， 老 沃 斯 登 对 儿子 的 光明 前 途 无 比 诅 
动 :“ 他 为 获得 这 一 切 拼命 训练 ， 我 儿子 是 最 棒 的 ! ” 


热情 、 天 分 和 勤 否 都 是 实现 最 高 成 束 的 关键 因素 ， 但 男 外 还 有 别 的 
因素 一 一 看 看 老 湛 斯 登 从 什么 时 候 开始 感觉 儿子 有 打 冰 球 的 天 分 ?“ 知 
道 么 ， 他 忆 是 同龄 孩子 中 最 大 的 一 个 。 他 号 体 更 强壮 ， 他 小 小 年 纪 便 掌 
握 了 得 分 技巧 。 他 总 是 他 那个 年 龄 组 中 最 出 众 的 ， 所 以 他 一 直 担 任 队 


同龄 孩子 中 最 大 的 ?当然 ， 他 是 同龄 队员 中 年 龄 最 大 的 。 斯 科 特 : 
添 斯 登 出 生 在 1 月 4 日 ， 只 差 3 天 他 就 是 同龄 队员 中 绝对 的 老大 。 他 的 确 
是 一 个 幸运 的 人 。 假 如 加 拿 大 冰球 队 年 龄 分 组 日 不 是 年 初 而 是 年 末 ， 他 
大 概 就 只 能 华 在 观众 席 看 比赛 ， 而 不 是 像 现在 这 样 ， 驰 台 冰 球场 锋 就 辉 
焊 的 冰球 人 生 了 。 


1. 霍 雷 肖 . 阿尔 杰 (Horatio Alger) 是 19 世 
纪 末 美国 著名 教育 家 和 小 说 家 ，19 岁 就 毕业 于 哈佛 
大 学 ， 此 后 从 事 过 家 庭 教 师 和 记者 等 职业 ，1868 
年 开始 从 事 文 学 创作 。 阿 尔 杰 毕生 创作 了 100 多 部 
以 “奋斗 与 成 功 ” 为 主题 的 小 说 ， 塑 造 了 一 系列 出 
身 寒 徽 ， 但 靠 着 上 自身 的 信念 、 勇 气 和 进取 精神 项 强 
奋斗 ， 终 于 获得 成 功 的 男孩 形象 。 其 作品 影响 了 好 
儿 代 美国 人 ， 至 今 畅 销 不 衰 。《 听 差 菲 尔 》、《 小 
贩 保 罗 》、《 穿 破 衣 服 的 迪克 》 是 阿尔 杰 的 系列 作 
品 。 其 作品 是 对 “美国 梦 ” 的 生动 前 释 。 一 一 译 者 
注 


。 ”其 多 乔治 ; 赫 伯 特 . 沃克 - 布什 ( 老 布什 总 
统 ) 和 其 兄 乔治 . 沃克 布什 (小 布什 总 统 ) 都 曾 
任 美国 总 统 。 其 实 杰 布 才 是 他 家 里 真正 的 “小 布 
什 ”。 一 一 译 者 注 


罗伯特 : 温 思 罗 普 (Robert Winthrop) : 
19 世 纪 中 期 曾 任 美国 众议院 议长 。 一 一 译 者 注 


| 出 自 《 圣 经 . 列 王 纪 》， 这 里 指 富兰克林 出 
身 牛 微 ， 经 过 目 己 的 努力 ， 最 终结 尔 不 群 。 一 一 纺 


摩 翔 座 为 12 月 22 日 至 1 月 19 日 ， 水 瓶 座 为 1 
月 20 日 至 2 月 18 日 ， 双 鱼 座 为 2 月 19 日 至 3 月 20 
日 。 一 一 译 者 注 


加 拿 大 冰球 运动 洲 选 队员 的 方式 ， 也 很 好 地 
证 明了 社会 学 家 罗伯特 莫 顿 的 “ 自 证 预 
言 ” (self-fulfilling prophecy) 理论 。 事 情 从 一 
个 错误 的 假设 开始 …… 然 而 基于 此 而 采取 的 行动 导 
致 最 先 错误 的 假设 最 终 成 真 。 加 拿 大 挑选 9 岁 至 10 
岁 冰 球 运 动员 时 的 标准 是 错误 的 ， 他 们 只 不 过 是 选 
了 些 年 龄 稍 大 的 孩子 。 但 是 经 过 全 明星 队 的 严格 训 
练 ， 那 些 经 由 钳 误 假设 挑选 出 来 的 队员 变 得 真 的 很 


优秀 。 用 莫 顿 的 话说 就 是 : “ 自 证 预言 的 效用 使 错 
误 的 前 提 假 设 成 真 ， 神 秘 主 义 者 会 引用 这 些 案 例 来 
说 明 自己 从 一 开始 就 言 中 了 结果 。” 


体能 稍 差 的 孩子 也 能 获得 和 体能 优越 的 孩子 
相同 的 训练 强度 ， 是 因为 美国 有 足够 多 的 篮球 场 ， 
也 有 大 量 球迷 爱 打 球 。 在 这 点 上 冰球 运动 没 法 比 ， 
因为 打 冰 球 有 场地 要 求 ， 而 篮球 的 门槛 则 低 得 多 。 


TIMSS 即 Trends in International 
Mathematics and Science Study， 是 由 国际 教 
育成 就 评价 协会 发 起 和 组 织 的 国际 数学 与 科学 趋势 
研究 项 目 。 一 一 译 者 注 


其 实 很 多 社会 现象 都 和 年 龄 差异 相关 。 举 个 
例子 ， 巴 恩 斯 利和 他 的 两 个 同事 在 另 一 项 研究 中 发 
现 ， 有 上 自杀 倾 癌 的 学 生 大 多 生 于 学 年 的 后 半年 。 他 
们 的 解释 是 教学 质量 差 的 学 校 会 让 学 生 备 感 肖 形 。 
不 过 ， 学 生 的 目 杀 倾 癌 与 年 龄 的 关联 ， 不 像 成 功 运 
动员 与 年 龄 的 关联 那样 明显 。 


第 2 章 10 000 小 时 法 则 
“到 了 汉堡 ， 我 们 每 天 必须 演 足 8 小 时 。” 


Sun 公 司 的 天 才 创 始 人 


1971 年 ， 密 鞭 根 大 学 安娜 堡 分 校 的 新 计算 机 中 心 成 这 了。 该 中 心 坐 
沙 在 贝尔 大 街 ， 它 是 一 座 由 砖 混 外 增 和 杀 色 玻璃 前 壁 组 成 的 全 新 建筑 。 
当时 ， 巨 大 的 电脑 主机 放置 在 一 间 白 色 房 间 中 ， 计 算 机 中 心 的 一 位 工作 
人 员 回 忆 道 :“ 那 房间 看 上 去 有 点 像 《2001 太 空 漫 游 》 最 后 一 幕 中 的 建 
筑 。” 在 房间 的 一 隅 放置 着 几 十 台 键 控 打 孔 机 一 一 这 是 那个 年 代 电 脑 终 
端的 必 备 硬件， 然而 在 1971 年 ， 这 些 仪器 已 是 代表 着 世界 最 尖端 的 科技 
水 平 。 密 鞭 根 大 学 的 计算 机 系 世 界 闻名 ， 而 在 这 里 受过 计算 机 教育 的 学 
生 都 曾 频 繁 出 入 那 间 白 色 的 主机 房 。 当 年 ， 在 这 些 学 生 中 有 一 个 年 仅 10 
多 岁 ， 末 头 不 脑 的 男孩 ， 他 融 是 后 来 皇 誉 全球 的 计算 机 科学 家 比尔 天 
伊 三 。 


乔 伊 入 读 蜜 歇 根 大 学 的 时 候 正 值 新 计算 机 中 心 成 立 ， 那 年 他 16 尹 。 
他 又 高 义 瘦 ， 顶 着 一 头 乱 糟 煤 的 头发 。 弄 伊 高 中 毕业 于 底特律 北 法 明 顿 
中 学 ， 同 学 们 认为 他 是 书 下 子 ， 所 以 送 他 一 个 雅称 : “最 用 功 的 学 
生 '” 一 一 意思 是 他 从 不 跟 女 生 约会 。 刚 进 大 学 的 时 候 ， 乔 伊 曾 想 将 来 当 
一 名 生物 学 家 或 是 数学 家 ;但 是 就 在 他 大 一 那 一 学 年 快要 结束 的 时 候 ， 
他 无 意 中 发 现 了 这 座 计 算 机 中 心 一 一 就 在 那个 时 候 ， 他 迷 上 了 计算 机 。 


从 那 时 起 ， 计 算 机 中 心 就 成 了 乔 伊 生活 的 全 部 。 他 利用 一 切 可 能 利 
用 的 时 间 学 习 编 程 ， 即 便 是 放 暑 假期 间 ， 他 也 在 一 位 计算 机 教授 那里 找 


到 一 份 兼 职 ， 这 样 他 整个 署 假 也 能 编程 了 。1975 年 草 伊 考 入 加 州 大 学 伯 
克利 分 校 研究 生 院 。 在 那儿 ， 他 更 是 痴迷 于 计算 机 软件 编程 的 海洋 中 不 
能 上 自拔。 博士 入 学 面试 的 时 候 ， 他 在 匆忙 之 中 准备 了 一 份 结构 复杂 的 演 
讲 ， 而 当时 的 情形 正如 他 的 一 位 时 拜 者 所 写 :“ 那 些 考官 被 如 此 精彩 的 
演讲 完全 震撼 了 ， 一 位 考官 后 来 这 样 回忆 说 : “ 简 十 束 是 基 皮 碧 战 长 
人 


后 来 ， 弄 伊 加 入 了 改造 UNIX 系 统 的 项 目 团队 。UNIX 系 统 原 是 由 美 
国电 话 电报 公司 CAT&T) 首创 ， 用 于 大 型 电脑 主机 的 软件 系统 。 经 由 
乔 伊 团队 改编 的 这 个 版 本 非常 优秀 ， 目 前 全 世界 正在 运行 的 数 以 百 万 计 
的 服务 器 系统 软件 ， 依 然 是 他 们 的 那个 UNIX 版 本 。“ 当 你 的 苹果 电脑 处 
于 这 个 有 趣 的 模式 时 你 依然 能 看 到 这 些 代 码 ，” 弄 伊 说 ,“ 那 都 是 我 25 年 
前 编写 的 ， 至 今世 没什么 变化 。 "还 有 ， 如 果 你 好 奇 当 初 是 谁 编写 了 那 
么 多 软件 ， 使 得 现今 网 上 冲浪 成 为 时 代 潮 流 ， 我 现在 可 以 告诉 你 ， 这 个 
人 也 是 比尔 : 乔 伊 。 


从 伯克利 分 校 毕业 以 后 ， 乔 伊 与 人 合伙 在 硅谷 创立 了 Sun 公 司 。Sun 
公司 是 我 们 这 个 时 代 电 脑 科 技 变 音 的 主要 推手 之 一 。 公 司 成 立 后 ， 敌 伊 
着 手 重 写 另 一 种 计算 机 语言 一 一 Java， 这 种 语言 使 他 的 事业 更 加 如 日 中 
天 。 在 硅谷 的 背 内 ， 弄 伊 剖 有 和 微软 的 比尔 :再 稀 同等 重要 的 地 位 ， 同 
行 视 他 为 “互联 网 领域 的 爱迪生 ”"。 耶 鲁 大 学 计算 机 科学 家 大 卫 : 杰 勒 恩 
特 说 :“ 比 尔 : 乔 伊 是 对 现代 计算 机 历史 影响 最 为 深远 的 人 之 一 。” 


类 似 比尔 : 乔 伊 这 样 的 天 才 的 故事 我 们 已 经 听 到 过 许多 次 ， 和 内 容 其 
实 都 过 不 多 。 计 算 机 业 是 一 个 以 纯 知 识 精英 为 主导 的 行业 。 计 算 机 编程 
的 世界 不 存在 传统 的 校友 关系 网 ， 你 并 不 能 依靠 金钱 或 者 人 际 关 系 取得 
领先 地 位 。 计 算 机 业 是 一 个 充分 开放 的 新 兴 行 业 ， 人 们 只 根据 成 束 和 天 
分 评价 从 事 计算 机 行业 的 人 ; 这 里 的 成 功 人 士 都 是 最 棒 的 ， 而 和 错 伊 无 疑 
正 是 这 些 最 优秀 的 人 中 的 一 个 。 


如 果 没 有 研究 第 1 草 谈 到 的 冰球 队 和 足球 队 的 例子 ， 我 们 很 容易 接 


受 以 上 对 成 功 的 解释 : 他 们 的 成 功 都 是 个 人 努力 的 结果 。 事 实 并 非 如 
此 。 除 了 能 力 ， 机 遇 和 其 他 完全 随机 的 优势 也 在 帮助 特定 领域 的 “前 
类 ”走向 成 功 之 匮 。 


有 没有 可 能 在 这 里 也 找到 与 第 1 革 提 到 的 特殊 机 遇 相 似 的 运作 模式 
呢 ? 让 我 们 回 到 比尔 ' 乔 伊 的 故事 仔细 找 找 看 。 


10 000 小 时 有 多 久 ? 


将 近 一 代 人 的 时 间 里 ， 心 理学 界 都 在 不 断 争 论 一 个 大 概 很 多 普通 人 
以 为 早已 解决 的 问题 ， 到 压 是 否 存 在 与 生 俱 来 的 天 赋 。 很 显然 ， 答 案 古 
肯定 的 。 并 不 是 每 一 个 生 于 1 月 的 球员 最 后 都 进入 职业 球 队 ， 只 有 少数 
人 能 做 到 一 一 少数 的 生来 就 有 天 赋 的 人 。 可 以 说 ， 成 功 是 天 赋 加 上 后 天 
努力 。 但 问题 是 ， 心 理学 家 对 天 赋 研 究 越 深 入 ， 惑 越发 现 ， 天 赋 的 作用 
其 实 很 小 ， 而 后 天 努力 的 作用 其 实 很 大 。 


天 才 论 中 最 著名 的 案例 出 现在 20 世 纪 90 年 代 ， 心 理学 家 K: 安 德 斯 : 

埃 里 元 森 (K. Anders Ericsson) 和 他 的 两 名 同事 在 顶尖 水 平 的 柏林 首 乐 
学 院 展 开 了 研究 。 在 该 学 院 一 些 教授 的 配合 下 ， 他 们 将 小 提花 专业 的 学 
生 分 为 3 组 。 第 1 组 由 最 优秀 的 明星 学 生 组 成 ， 他 们 个 个 都 有 发 展 成 世界 
级 独奏 家 的 潜质 ， 第 2 组 则 由 那些 仅 被 认为 不 错 的 学 生 组 成 ， 第 3 组 由 那 
些 将 来 不 太 可 能 做 职业 演奏 家 ， 只 可 能 在 公立 学 校 当 首 乐 教师 的 学 生 组 
成 。 所 有 这 3 组 学 生 都 被 问 及 同一 个 问题 ， 从 首次 接触 小 提琴 至 今 ， 你 
练 从 一 共 练 了 多 少 小 时 ? 


3 组 学 生 大 约 都 在 5 岁 那 年 第 一 次 接触 小 提琴 。 在 最 初 几 年 ， 所 有 学 
生 的 练 琴 时 间 都 大 致 相当 一 一 每 周 2 小 时 至 3 小 时 。 但 当 他 们 到 了 8 岁 ， 
不 同 组 别 的 学 生 练 琴 时 间 开 始 产 生 差 别 。 第 1 组 学 生 练 习 时 间 开 始 明 显 
多 于 其 他 两 组 : 9 岁 时 每 周 练 登 时间 为 6 小 时 ，12 岁 时 每 周 8 小 时 ，14 岁 
时 每 周 16 小 时 ， 这 样 随 着 年 龄 增长 ， 他 们 练 芬 时 间 不 断 增 长 ， 到 了 20 岁 


上 下 这 个 年 纪 的 学 生 已 经 很 自觉 ， 能 够 为 了 变 得 更 加 优秀 而 主动 练 
习 ) ， 他 们 每 周 练 琴 时 间 是 30 小 时 。 实 际 上 ， 到 了 20 岁 ， 这 些 卓越 的 演 
卖 者 在 练 蕉 上 已 经 投入 了 10 ”000 个 小 时 了 。 作 为 对 照 ， 第 2 组 学 生 到 20 
岁 练 琴 时 长 累计 为 8 000 小 时 , “未 来 的 音乐 教师 们 ”的 练 琴 时 间 累 计 只 有 
4 000 小 时 多 一 点 。 


埃 里 克 森 市 领 团队 又 着 手 研究 业余 组 与 职业 组 的 区 别 ， 相 同 的 情况 
出 现 了 。 业 余 组 中 的 人 在 儿童 时 期 每 周 练 蕉 时 间 从 未 超过 3 小 时 ， 到 了 
20 即 ， 练 蕉 时 间 累 计 只 有 2 000 小时; 而 职业 组 的 练习 时 间 随 着 年 龄 增 
长 而 增加 ， 到 了 20 岁 ， 那 些 未 来 的 沽 到 大 师 们 的 练 欧 时 间 已 经 超过 10 
000 小 时 。 


埃 里 克 森 的 研究 中 最 引 人 注 目的 结论 是 ， 第 一 ， 根 本 没有 “与 生 俱 
来 的 天 才 ”_ 花 比 别人 少 的 时 间 就 能 达到 比 别 人 高 的 成 就 ， 第 二 ， 也 
不 存在 “劳苦 命 ”一 个 人 的 努力 程度 比 别人 高 却 无 法 比 别人 更 优秀 。 
研究 结果 表明 ， 一 旦 一 个 演奏 者 进入 顶级 音乐 学 校 ， 唯 一 能 使 他 出 人 头 
地 的 方法 就 是 :刻苦 练习 ， 成 功 的 要 素 在 这 个 阶段 变 得 简单 明了 。 还 有 
一 点 是 ， 那 些 顶级 演奏 家 们 ， 他 们 练 难 不 只 是 比 其 他 人 更 加 努力 ， 而 是 
比 其 他 人 努力 十 倍 ， 甚 至 百倍 。 


一 个 人 在 学 习 的 过 程 中 ， 要 完美 掌握 茶 项 复杂 技能 ， 束 要 一 衣 叉 一 
裔 艰 苗 练习 ， 而 练习 的 时 长 必须 达到 一 个 最 小 临界 量 。 事 实 上 ， 研 究 者 
们 就 练习 时 长 给 出 了 一 个 神奇 的 临界 量 : 10 000 小 时 。 


“研究 发 现 ， 任 何 一 个 领域 的 世界 级 水 平 都 需要 起 码 10 000 小 时 的 训 
练 。* 神 经 学 专家 丹尼尔 . 利 瓦 廷 写 道 ，“ 随 着 研究 不 断 深入 ， 作 曲 家 、 
篮球 运动 员 、 作 家 、 滑 冰 运 动员 、 钢 琴 家 、 棋 手 ， 甚 至 江 洋 大 盗 .…. .无 
论 你 是 什么 ，10 000 小 时 这 个 神奇 数字 一 而 再 再 而 三 地 出 现 。 当 然 ， 这 
并 不 能 解释 为 什么 有 些 人 能 从 等 量 的 训练 中 获得 更 好 的 效果 。 但 可 以 肯 
定 的 是 ， 目 前 还 未 发 现任 何 一 位 世界 级 的 专家 在 其 专业 领域 中 的 训练 时 
长 少 于 这 个 数字 。 人 的 大 脑 好 像 必须 花费 那么 长 的 时 间 消 化 理解 ， 才 能 


达到 极其 精通 的 水 平 。” 


这 一 准则 甚至 适用 于 人 们 通常 所 说 的 “奇才 ”， 比 如 莫扎特 这 位 6 岁 
束 开 始 作 曲 的 音乐 神童 。 心 理学 家 迈克 尔 : 坚 在 他 的 著作 《解读 天 才 》 
(Genius Explained) 中 写 道 : 


莫扎特 在 真正 成 为 职业 作曲 家 之 前 ， 他 早期 的 作品 并 不 出 色 。 
他 的 那些 作品 很 可 能 大 多 出 自 他 父亲 之 手 ， 只 是 后 来 得 到 不 断 修 改 
罢了 。 沃 尔 夫 冈 三 童年 时 期 的 多 数 作品 ， 如 七 首钢 琴 与 管弦 乐 协 奏 
曲 ， 大 部 分 是 在 其 他 作曲 家 帮助 下 完成 的 。 完 全 出 自 莫扎特 之 手 ， 
并 被 奉 为 他 的 第 一 部 经 典 作品 的 ， 是 第 九 号 钢琴 协奏曲 
(No. 9,K.271) ， 然 而 这 部 作品 是 他 在 21 岁 时 创作 的 。 那 时 候 莫 扎 
特 作 曲 已 有 10 个 年 头 了 。 


而 音乐 批评 家 哈 罗 德 ` 勋 伯 格 三 谈 到 莫扎特 时 有 更 为 深刻 的 观点 ， 
认为 砚 扎 特 实际 上 是 “大 器 晚 成 ”， 因 为 他 经 历 了 整整 20 年 作曲 生涯 ， 才 
创作 出 了 最 伟大 的 作品 。 


成 为 国际 象棋 大 师 也 需要 大 约 10 年 时 间 。 《国际 象棋 大 师 鲍 比 : 菲 
售 尔 问 易 冠 军 宝座 用 的 时 间 稍 微 少 一 些 : 他 人 花 了 9 年 时 间 。) 10 年 意味 
独 什 么 ? 这 意味 着 一 个 人 大 约 可 以 投入 10 000 小 时 对 某 一 特定 项 目 进行 
长 期 刻 否 训练 。10 000 小 时 是 取得 伟大 成 就 的 神奇 数字 。 


现在 我 们 可 以 运用 这 一 理论 解释 捷 元 和 加 拿 大 国家 队 “ 年 龄 分 组 
日 ”现象 了 。 之 前 ， 你 可 能 没有 真正 理解 为 什么 花 名 有 册 上 没有 一 个 队员 
生 于 9 月 1 日 以 后 。 你 本 以 为 ， 肯 定 有 为 数 不 少 的 运动 天 才 出 生 于 下 半 
年 ， 他 们 和 赁 着 上 自己 的 天 赋 最 终 也 可 以 进入 顶级 队伍 ， 不 论 他 们 生 于 一 年 
中 的 哪 一 天 。 


但 是 ， 对 于 埃 里 殉 森 这 些 反 对 将 天 赋 放 在 成 功 因素 首位 的 人 来 说 ， 


这 一 现象 一 点 都 不 奇怪 。 出 生 时 间 相 对 比 同龄 人 晚 的 天 才 们 在 8 岁 的 时 
候 没有 被 选 入 全 明星 队 ， 原 因 是 他 们 太 小 了 ， 因 此 他 们 得 不 到 强化 训 

练 。 得 不 到 强化 训练 ， 他 们 就 很 难 达到 10 000 小 时 的 训练 时 间 ， 从 而 无 
法 在 职业 青年 队 选 拔 的 时 候 入 围 。 没 有 10 000 小 时 的 训练 作为 基础 ， 他 
们 根本 不 能 向 握 进 入 顶级 球 队 所 需 的 足够 技能 。 即 便 是 莫扎特 一 一 史上 
最 伟大 的 音乐 家 ， 如 果 没 有 10 ”000 小 时 的 训练 也 无 法 实现 事业 上 的 腾 
飞 。 练 习 并 不 是 为 了 让 你 一 次 束 能 把 事情 做 好 ， 而 是 为 了 帮助 你 越 做 越 
好 。 


另 一 个 关于 10 ”000 小 时 的 有 趣 现 象 是 ，10 ”000 小 时 的 确 是 大 量 时 
则 。 人 们 在 很 年 轻 的 时 候 的 确 很 难 依靠 自己 达到 这 一 要 求 。 你 需要 获得 
父母 的 鼓励 与 支持 。 你 不 能 太 贫 穷 ， 因 为 如 果 你 必须 依靠 兼职 维持 生计 
的 话 ， 你 根本 没 法 在 日 常生 活 中 获得 足够 时 间 做 练习 。 事 实 上 ， 人 们 要 
想 获 得 如 此 大 量 的 练习 时 间 ， 就 必须 依靠 参加 某 些 特定 形式 的 训练 课程 
《比如 冰球 队 中 的 全 明星 队 ) ， 或 者 获得 某 些 特定 机 遇 得 以 进行 训练 。 


安娜 堡 计算 机 中 心 的 日 日 夜 夜 


现在 让 我 们 回 到 比尔 : 乔 伊 的 故事 。1971 年 ，16 岁 的 乔 伊 还 是 一 个 
个 头 很 高 的 懂 懂 少年 。 他 数学 特别 好 ， 他 应 该 是 肪 省 理工 、 加 州 理 工 或 
滑铁卢 大 学 三 高 材 生 的 苗子 。“ 当 比尔 还 是 小 孩子 的 时 候 ， 他 就 在 无 意 
识 的 情况 下 开始 对 许多 事情 的 来 龙 去 脉 感 兴趣 了，? 比 尔 的 父 杀 威廉 
说 , “我 们 能 回答 的 就 回答 他 ， 我 们 回答 不 了 的 ， 就 给 他 书 让 他 目 己 
得 。” 到 参加 美国 大 学 本 科 标 准 入 学 考试 《SAT) 的 时 候 ， 比 尔 在 数学 
测试 中 全 了 满分 。 “那些 考试 并 不 特别 难 ，? 比 尔 坦率 地 说 , “考试 中 我 
总 能 剩 下 时 间 检 查 两 届 。” 


他 的 确 才 高 八 斗 ， 但 只 有 这 一 点 肯定 不 够 。 他 的 长 足 进步 始 于 偶然 
在 贝尔 大 街 发 现 的 形状 奇特 的 计算 机 中 心 大 楼 。 


比尔 学 习 计算 机 编程 的 那 时 候 是 20 世 纪 70 年 代 初 ， 当 时 电脑 的 尺寸 
跟 房 间 大 小 相当 。 一 合 电脑 《其 运算 能 力 和 内 存 容 量 可 能 还 不 政 现 在 一 
台 微 波 炉 ) 动 辑 百 万 美元 一 一 这 还 是 20 世 纪 70 年 代 的 美元 价值 水 平 。 电 
脑 那 时 在 全 世界 范围 内 非常 稀罕 ， 即 便 你 能 找到 一 侣 ， 你 也 必须 想 办 法 
获得 其 使 用 权 ， 如 此 ， 你 就 得 花 融 价 租 用 电脑 使 用 时 段 。 


而 且 ， 那 个 时 候 计算 机 编程 本 身 是 件 非 党 枯燥 的 事情 。 早 期 计算 机 
编程 必须 使 用 键盘 打 孔 机 。 程 序 代码 必须 用 打 孔 机 打 在 打 孔 卡 上 。 一 个 
复杂 一 点 的 程序 可 能 需要 几 百 万 至 上 千张 卡 ， 每 张 卡 上 面 都 密 密 采 旷 排 
满 了 和 孔 。 程 序 员 编 好 程序 就 市 着 打 好 的 卡 来 到 机 房 ， 交 给 电脑 操作 员 。 
那个 时 候 电 脑 只 能 单线 程 运 行 ， 操 作 员 给 你 排 个 号 。 你 要 等 多 长 时 间 取 
决 于 前 边 有 多 少 程序 员 在 排队 ， 通 第 等 代码 运行 结果 需要 几 小 时 ， 有 时 
候 甚 至 要 一 天 。 其 间 你 的 程序 如 果 有 一 后 儿 错 误 一 一 哪怕 是 排版 错误 
你 都 必须 拿 回 卡片 ， 找 到 错误 ， 然 后 重新 走 一 过 流 程 。 


在 这 种 环境 下 任何 人 想 成 为 程序 专家 都 很 困难 ， 对 20 岁 出 头 的 年 轻 
人 来 说 更 是 难 上 加 难 。 如 果 在 机 房 竺 一 个 小 时 只 能 用 几 分 钟 时 间 来 “ 编 
程 >， 怎 样 才能 做 足 10 000 小 时 的 训练 ?“ 在 打 孔 卡 上 编程 ， 训 练 的 并 不 
是 你 的 编程 能 力 ，” 一 位 早年 的 计算 机 专家 总 结 说 , “而 是 你 的 校对 能 力 
和 耐性 。” 


到 20 世 纪 60 年 代 中 期 ， 人 们 找到 了 提高 计算 机 效率 的 解决 方案 。 此 
时 电脑 性 能 已 经 大 大 提高 ， 能 够 同时 接受 多 个 任务 指令 ， 专 家 们 优化 了 
操作 程序 ， 主 机 可 以 同时 处 理 上 百 个 终端 任务 ， 人 们 实现 了 计算 机 分 时 
共享 。 这 就 意味 着 程序 员 们 不 用 再 跑 a 到 机 房 把 打 孔 卡 交 给 操作 员 ， 只 需 
要 构建 数 十 个 终端 就 可 以 了 ; 所 有 终端 都 通过 电话 线 与 机 房 主机 相连 ， 
程序 员 们 实现 了 联机 协同 工作 。 


以 下 是 历史 文献 对 电脑 实现 分 时 系统 意义 的 总 结 : 


这 不 仅仅 是 一 项 变革 ， 这 简直 就 是 电脑 新 时 代 的 开端 。 不 用 操 
作 员 ， 不 用 卡片 ， 不 用 等 待 。 电 脑 主 机 共享 意味 着 ， 你 可 以 坐 在 自 
己 的 电 传 打 字 机 前 键入 命令 ， 并 且 马 上 能 得 到 结果 。 主 机 共享 又 是 
交互 式 的 : 主机 会 要 求 程序 员 做 出 响应 ， 等 待 其 输入 指令 ， 并 在 其 
休息 的 时 候 继续 工作 ， 一 直到 算出 最 终结 果 。 所 有 这 些 都 是 “ 实 
时 ”操作 的 。 


密歇根 大 学 是 世界 上 第 一 批 实现 电脑 分 时 系统 的 高 等 学 府 。1967 
年 ， 使 用 了 分 时 系统 的 原型 机 已 经 上 线 运行 。 到 了 20 世 纪 70 年 代 早期 ， 
密歇根 大 学 计算 机 系 已 经 实现 100 人 同时 在 线 工 作 。“ 在 20 世 纪 60 年 代 来 
和 70 年 代 初 期 ， 没 有 几 个 地 方 的 计算 机 水 平 能 与 密歇根 大 学 相 比 。” 密 
歇 根 大 学 计算 机 系 始 创 人 之 一 麦克 :亚历山大 说 , “可 能 及 省 理工 ， 卡 内 
基 : 梅 隆 大 学 或 者 达 特 茅 斯 学 院 能 与 它 相 提 并 论 ， 但 除 此 以 外 ， 我 想 不 
出 别 的 地 方 了 。” 


这 对 于 1971 年 进入 密 欣 根 大 学 安娜 堡 分 校 的 比尔 : 乔 伊 是 个 干 载 难 
着 的 机 遇 。 他 并 不 是 因为 想 学 计算 机 才 进 密歇根 大 学 的 ， 他 高 中 时 代 从 
未 接触 过 电脑 ， 他 只 对 数学 和 工程 学 感 兴趣 。 但 当 他 大 学 一 年 级 第 一 次 
接触 电脑 并 爱 上 编程 以 后 ， 他 惊喜 地 发 现 ， 他 竟然 幸运 地 置身 于 世界 上 
仅 有 的 几 个 只 要 想 编 程 就 有 电脑 可 供 使 用 的 大 学 之 中 。 


“你 知道 用 打 孔 卡 编程 和 分 时 编程 的 差别 有 多 大 么 ，” 乔 伊 说 ,，“ 它 
们 的 区 别 束 好 像 通过 写 信和 来 下 象棋 和 即时 下 棋 的 区 别 。” 编 程 不 再 使 人 
备 受 挫折 ， 编 程 变 成 了 一 种 享受 。 


“我 住 在 学 校 北 区 ， 计 算 机 中 心 也 在 北 区 ，” 乔 伊 继续 说 道 ,“ 我 在 
那里 度 过 了 多 长 时 间 ? 噢 ， 那 简直 无 法 计算 。 计 算 机 中 心 24 小 时 开放 。 
我 经 常 通宵 留 在 那里 ， 清 宕 才 回 和 窒 舍 。 那 些 年 ， 我 花 在 计算 机 中 心 的 时 
间 要 比 花 在 诬 闪 上 的 时 间 多 。 我 经 常 在 计算 机 中 心 上 机 的 时 候 ， 突 然 发 
现 目 己 生 了 上 谍 。 当 然 ， 有 更 多 的 时 候 我 筷 了 还 要 续 时 登记 。” 


“ 那 时 候 ， 学 校 发 给 每 个 学 生 一 个 使 用 账号 ， 你 要 上 机 就 得 充 钱 ， 
所 以 你 的 上 机 时 间 是 有 限 的 。 一 旦 你 进入 机 房 ， 你 就 得 盘算 好 你 运行 程 
序 需要 多 少时 间 。 他 们 一 般 会 给 你 一 小 时 ， 那 这 一 小 时 就 是 你 的 全 部 上 
机 时 间 。 不 过 ， 还 是 有 同学 发 现 了 守门 一 一 如 果 在 “上 机 时 间 ' 栏 里 填 进 
等 长 度 的 错别字 ， 他 们 就 没 法 限制 你 的 上 机 时 间 了 。?” 他 和 突 独 回忆 
道 , “这 是 程序 上 的 一 个 漏洞 。 这 样 只 要 你 填 个 错别字 ， 你 就 能 一 直 待 
在 机 房 上 机 了 。” 


现在 ， 让 我 们 理 一 理 比 尔 : 乔 伊 的 机 遇 链 吧 。 他 有 幸 考 入 计算 机 学 
科 领 跑 者 密歇根 大 学 ， 有 圣 第 一 批 使 用 分 时 系统 ， 而 不 是 键盘 打 孔 机 ; 
又 恰 马 密 砍 根 大 学 的 机 房管 理 系统 有 漏洞 ， 他 得 以 想 学 多 长 时 间 惑 学 多 
长 时 间 ; 而 因为 计算 机 中 心 24 小 时 开放 ， 他 又 得 以 夜以继日 地 工作 ; 他 
获得 了 充分 时 间 练 习 编 程 ， 所 以 当 改 造 UNIX 系 统 项 目 开 始 的 时 候 ， 他 
顺理成章 地 进入 项 目 组 。 比 和 尔 ' 乔 伊 的 确 聪 明 绝 项， 他 也 热爱 学 习 ， 这 
古 他 成 功 的 一 大 因素 。 但 是 在 他 成 为 专家 以 前 ， 他 首先 依靠 运气 获得 了 
成 为 专家 的 机 会 。 


“在 密歇根 大 学 的 时 候 ， 我 每 天 编程 8 小 时 至 10 小 时 。?” 他 继续 说 
道 ,“ 到 了 伯克利 ， 我 更 是 没 日 没 夜 地 编程 。 在 我 的 住处 就 有 一 个 电脑 
终端 ， 我 常常 看 看 老 电影 ， 做 一 些 编程 ， 到 晚上 两 三 点 才 睡 觉 。 我 经 党 
趴 在 键盘 上 就 睡 看 了 。” 一 一 他 做 了 一 个 趴 在 键盘 上 睡 党 的 姿势 一 一 “你 
知道 键盘 要 是 一 直 被 揭 住 ， 机 器 束 会 有 友 出 "图 “ 哗 “ 哗 :的 声音 么 ? 一 
般 这 样 的 情况 发 生 3 次 ， 我 就 知道 我 该 去 睡 党 了 。 我 刚 到 伯 死 利 的 时 
候 ， 有 些 东 西 还 做 不 到 得 心 应 手 ， 然 而 到 了 第 二 年 ， 我 自己 党 得 己 经 很 
熟 纤 了 。 这 也 是 为 什么 我 那 时 编 的 程序 ， 直 到 30 年 后 的 今天 依然 没 过 
时 。?” 他 停顿 了 一 下 在 心里 做 了 一 道 算 术 题 一 一 这 人 花 不 了 比尔 :和 弄 伊 多 少 
时 间 。 他 1971 年 进入 密 鞭 根 大 学 ， 从 二 年 级 起 正式 学 习 编 程 ， 加 上 每 年 
的 赂 假 ， 再 加 上 到 伯克利 后 第 一 年 的 日 日 夜 夜 。“ 所 以 ， 大 概 .…..10 000 
小 时 吧 ，*” 他 最 后 说 道 ,“ 对 的 ， 没 错 。” 


甲壳 虫 乐 队 的 汉堡 之 行 


10 000 小 时 法 则 运用 于 所 有 成 功 案例 么 ? 我 们 如 果 对 所 有 成 功 案例 
进行 深入 分 析 的 话 ， 能 否 找到 类 似 密歇根 大 学 计算 机 系 或 是 冰球 全 明星 
队 所 提供 的 这 些 成 束 天 才 的 特定 训练 机 会 呢 ? 


让 我 们 再 找 两 个 案例 来 验证 这 一 法 则 。 为 了 更 具 代 表 性 ， 我 举 的 例 
子 都 是 大 众 名 人 : 甲壳 虫 乐 队 一 一 世界 上 最 有 影响 力 的 摇滚 乐队 ， 以 及 
比尔 : 凋 次 一 一 世界 上 最 富有 的 人 。 


甲壳 虫 乐 队 拥 有 4 位 成 员 : 约 于 ' 列 依 、 保 罗 . 奏 卡特 尼 、 弄 治 : 哈 里 
森 、 林 格 .斯 塔 尔 ， 他 们 于 1964 年 2 月 来 到 美国 ， 掀 起 了 针对 美国 音乐 寞 
的 所 谓 “ 瑞 国 入 侵 ” 的 旋风 ， 他 们 接连 打破 唱片 销量 纪录 ， 改 变 了 现代 尝 
行 首 乐 的 风貌 。 


我 们 关心 甲壳 虫 乐 队 的 第 一 个 问题 是 ， 在 他 们 来 到 美国 之 前 ， 乐 队 
组 建 有 多 长 时 间 了 。 列 依 和 奏 卡 特 尼 在 1957 年 第 一 次 合作 ， 也 就 是 来 美 
国 的 7 年 之 前 。《 顺 便 揪 一句， 这 个 时 间距 公认 的 他 们 最 伟大 作品 的 发 
行 一 一 《 佩 班 军士 我 寞 的 心 俱 乐 部 乐 了 从》 和“《 甲 帝 虫 乐队 》 《又 被 称 
作 * 白 色 专 辑 ”) 一 一 正好 10 年 。) 如 果 你 进一步 研究 他 们 这 上段 成长 历 
程 ， 你 会 发 现 他 们 有 者 和 顶级 冰球 队员 、 比 尔 ' 弄 伊 以 及 世界 级 小 提 和 其 
家 极其 相似 的 地 方 。 在 1960 年 ， 那 时 的 甲 帝 虫 还 是 文 高 中 摇滚 乐队 ， 他 
们 获得 了 一 个 到 德国 汉堡 演出 的 机 会 。 


“ 那 时 的 汉堡 还 没有 摇滚 乐队 ， 只 有 脱衣 舞 夜 总 会 ，” 甲 壳 虫 乐队 传 
记 《 叫 喊 ! 》 《Shout) 的 作者 菲利普 : 诡 曼 说 ,“ 当 时 有 位 酒吧 老板 叫 
布 鲁 诡 ， 他 打算 邀请 播 滚 乐队 在 这 里 的 每 个 酒吧 跑 场 演 出 。 布 鲁 诡 以 前 


接 所 拥 进 拥 出 ， 乐 队 要 拼命 演 委 以 吸引 游 客 注意 。 在 美国 的 红灯区 ， 这 
种 表演 叫 轮 场 脱 衣 秀 。 


“ 那 时 许多 在 汉堡 演出 的 乐队 都 是 从 利物浦 来 的 ，” 详 曼 继 续 说 
道 , “这 其 实 源 于 一 个 意外 。 一 开始 布 鲁 诡 到 伦敦 发 掘 乐 队 。 他 在 伦 救 
苏 聚 区 结识 了 一 位 来 自 利 物 浦 的 商人 ， 这 位 商人 来 到 伦敦 也 纯 属意 外 。 
他 当时 正 准 备 给 布鲁诺 推荐 几 个 乐队 一 一 一 开始 的 联系 就 是 这 样 建 并 起 
来 的 。 最 终 甲壳 虫 乐队 不 仅 跟 布 鲁 诡 建 立 了 联系 ， 也 跟 其 他 酒吧 老板 建 
并 了 联系 ， 之 后 甲壳 虫 就 常 来 这 里 ， 因 为 这 里 有 喝 不 完 的 酒 ， 还 有 见 不 
完 的 姑 女 。” 


汉堡 这 地 方 对 于 甲 充 虫 有 什么 特别 之 处 呢 ? 赚 的 钱 多 么 ? 不 是 的 。 
这 里 酒吧 的 普 啊 效果 特别 好 ?也 不 是 。 还 古 说 那里 的 听众 独 具 臣 有 眼 知道 
甲壳 虫 未 来 会 成 功 ? 这 就 更 不 可 能 了 。 汉 堡 对 甲壳 虫 的 真正 关键 之 处 在 
于 : 汉堡 “ 台 过 ” 甲 完 虫 乐 队 超 量 演出 。 


以 下 是 甲壳 虫 乐 队 解 散 后 ， 列 依 接受 一 家 媒体 采访 谈 到 的 当年 在 汉 
堡 脱衣 舞 酒吧 “ 瑞 迪 拉 ” 的 演奏 经 历 : 


在 那里 ， 我 们 的 演出 水 平 提高 了 ， 我 们 更 自信 了 。 我 们 陷于 通 
宵 演 出 的 日 子 不 能 自拔 。 作 为 外 国人 人， 我们 不 得 不 加 倍 努力 ， 全 身 
心 投入 ， 而 且 常 常 是 超 负荷 运转 。 

在 利物浦 ， 我 们 每 次 的 演出 时 间 通 常 只 有 1 个 小 时 ， 所 以 我 们 必 
须 拿 出 自己 最 拿手 的 曲目 ， 而 且 翻 来 履 去 就 是 那 几 首 。 到 了 汉堡 ， 
我 们 每 天 必须 演 足 8 小 时 ， 所 以 我 们 必须 寻求 新 的 演出 技巧 ， 不 然 人 
们 早 听 腻 了 。 


8 个 小 时 ? 


一 度 担任 甲 却 虫 乐队 或 手 的 皮特 : 矶 斯 特 说 :“ 在 当时 ， 我 们 的 演出 
消息 一 经 太 布 ， 酒 吧 老 板 束 开始 热情 地 招 抄 顾 客 。 我 们 一 周 出 场 7 个 晚 
上 。 一 开始 我 们 不 间断 地 演奏 到 夜里 12 点 半 ， 也 就 是 酒吧 的 关门 时 间 。 
后 来 我 们 表演 得 越 来 越 好 ， 酒 吧 里 的 人 束 一 直 听 到 竣 展 两 点 。” 


一 周 7 天 ? 


从 1960 年 到 1962 年 ， 甲 壳 虫 先后 5 次 到 访 汉堡 。 他 们 第 1 趟 一 共 表 演 
了 106 晚 ， 每 晚 至 少 5 小 时 ， 第 2 趟 则 表 活 了 92 场 ; 第 3 趟 表演 了 48 场 ， 演 
出 时 间 合 计 172 小 时 ， 最 后 两 次 汉堡 之 行 在 1962 年 11 月 和 12 月 ， 他 们 一 
共 表 演 了 90 小 时 。 这 样 在 一 年 半 的 时 间 里 ， 他 们 一 共 演 出 270 晚 。 到 
1964 年 甲 沉 虫 最 终 成 名 之 前 ， 他 们 实际 现场 演出 共计 已 有 1 ”200 场 。 这 
的 确 不 同 寻 常 ! 现在 大 多 数 流 行乐 队 ， 在 他 们 的 整个 演艺 生涯 中 演出 也 
不 会 超过 1 200 场 ， 正 是 在 汉堡 的 超 量 训 练 才 使 甲壳 虫 乐 队 脱颖而出 。 


“去 汉 保 之前， 他们 的 舞台 演出 乏善可陈 ， 但 是 他 们 回来 以 后 就 变 
得 非常 出 色 了 ，?” 详 曼 继 续 说 道 , “他 们 练 就 的 不 仅仅 是 超 量 演出 时 身体 
的 耐力 ， 他 们 还 学 会 演唱 各 种 各 样 的 歌曲 一 一 从 摇滚 到 咽 士 ， 你 所 能 想 
到 的 所 有 种 类 。 他 们 之 前 在 舞台 上 并 没有 什么 风格 可 言 ， 但 是 他 们 回来 
以 后 ， 他 们 好 像 突然 间 有 脱胎换骨。 汉堡 之 行 造 吕 了 他 们 。?” 


1968 年 的 电脑 


现在 ， 让 我 们 再 把 目光 转 癌 比尔 : 盖 次 的 成 长 历程 。 他 的 经 历 跟 甲 
壳 虫 的 经 历 一 样 ， 被 大 众 津津 乐 道 。 数 学 天 才 爱 上 了 电脑 编程 ， 从 哈佛 
爱 学 ， 与 朋友 开 了 一 间 小 电脑 公司 ， 取 名 微软 。 在 天 才 头 脑 和 雄心 壮志 
的 共同 作用 下 ， 微 软 以 惊人 的 速度 成 为 软件 世界 的 中 流 古 柱 。 这 是 有 关 
比尔 : 凋 次 经 历 的 通俗 版 本 ， 现 在 让 我 们 挖掘 得 更 深入 一 些 吧 。 


兰 次 的 父 杀 是 西雅图 知名 律师 ， 母 杀 是 一 位 富有 的 银行 家 的 千金 。 
儿 时 的 比尔 号 心 早熟 ， 对 学 校生 活 不 导 一 顾 。 七 年 级 时 ， 他 从 公立 学 校 
转 入 西雅图 湖 沪 学 校 一 一 一 家 专 为 证 家 子 第 开办 的 私立 中 学 。 兹 次 转学 
的 第 二 年 ， 学 校 创建 了 一 个 电脑 俱乐部 。 


“学 校 组 织 的 家 长 会 每 年 都 进行 义卖 ， 义 卖 的 钱 怎么 用 ， 这 常 让 人 


大 伤 脑筋 ，” 盖 次 回忆 道 ,“ 这 笔 钱 有 时 候 会 用 于 资助 夏令 营 ， 让 市 区 的 
贫民 孩子 来 学 校 参观 ， 有 时 则 会 用 作 奖 金奖 励 教学 出 色 的 教师 。 那 一 

年 ， 他 们 花 了 3000 美 元 买 来 电脑 终端 ， 并 配备 了 专门 的 机 房 。 后 来 ， 机 
房 成 了 我 们 的 天 下 。 有 电脑 用 真是 一 件 令 人 惊喜 的 事 儿 。” 


那 是 在 1968 年 ， 这 样 的 经 历 当然 令 人 恢 辟 ， 因 为 那个 时 候 许 多 大 学 
还 没有 电脑 。 还 有 一 件 事 不 得 不 担 ， 那 就 是 学 校 买 的 这 人 台电 脑 的 型 号 。 
学 校 并 没有 买 一 台 实 验 室 用 的 读 卡 计算 机 供 学 生 们 使 用 ， 虽 然 在 20 世 纪 
60 年 代 人 们 一 般 是 用 这 种 电脑 来 学 习 编程 ， 学 校 买 的 是 一 台 ASR-33 电 
传 打 字 机 。 这 台 机 器 终端 与 西雅图 计算 机 中 心 直 接 相连 ， 并 与 主机 电脑 
分 时 共享 。“ 分 时 技术 一 直到 1965 年 才 被 发明，” 话 次 继续 说 道 ,“ 我 中 
学 时 代 的 老师 竟然 如 此 有 远见 。? 在 1971 年 ， 仍 是 大 一 新 生 的 比尔 : 乔 伊 
非常 位 运 地 通过 分 时 系统 学 习 编 程 ， 而 在 1968 年 ， 才 上 八 年 级 的 比尔 ， 
兰 次 就 已 通过 分 时 系统 学 习 电 脑 编 程 了 。 


从 那 时 起 ， 兰 次 的 生活 就 基本 转移 到 机 房 了 。 他 和 同学 们 开始 目 学 
如 何 使 用 这 台 古 怪 的 机 器 。 当 时 ASR 打 字 机 所 连接 的 主机 电脑 上 机 时 间 
目 然 十 分 昂贵 一 一 即便 对 于 资金 雄厚 的 湖滨 学 校 也 是 如 此 一 一 没 过 多 久 
家 长 会 的 3000 美 元 基金 束 用 完了 。 家 长 们 奶 加 经 费 ， 但 这 些 钱 很 快 又 用 
完了 。 束 在 那 时 ， 华 盛 顿 大 学 的 一 帮 程 序 员 们 成 并 了 一 家 名 叫 “ 电 脑 中 
心 ”〈 以 下 简称 C-Cubed) 的 公司 ， 专 为 当地 企业 提供 主机 上 机 时 间 租 用 
服务 。 愉 好， 公司 创始 人 之 一 英 尼 砚 : 罗 纳 的 儿子 比 盖 次 大 一 岁 ， 也 在 
湖滨 学 校 读书 。 当 时 罗 纳 正 盘 算 厦 ， 能 不 能 利用 儿子 学 校 的 电脑 ， 利 用 
周末 的 空 亲 时 间 测 试 一 些 公司 的 程序 ， 作 为 交换 ， 他 可 以 免费 为 学 校 提 
供 一 些 上 机 时 间 。 他 和 学 校 一 拍 即 合 。 从 那 时 起 ， 盖 次 每 天 放学 后 就 坐 
公交 车 到 C-Cubed 公 司 ， 在 那里 他 可 以 一 直 编 程 到 晚上 。 


可 惜 C-Cubed 公 司 后 来 倒闭 了 ， 所 以 盖 深 和 他 的 同学 就 只 能 流连 在 
华盛顿 大 学 计算 机 中 心 门 外 。 但 不 久 ， 他 们 就 联系 到 一 家 信息 科技 公司 
(以 下 简称 ISI 公 司 ) 。ISI 公 司 雇 用 这 些 学 生 编 写 企 业 薪 资 管理 软件 ， 


而 学 生 的 报酬 是 一 一 免费 上 机 。 这 样 ， 在 1971 年 的 7 个 月 内 ， 瘟 区 和 他 
的 同学 在 ISI 公 司 主机 房 竺 了 1 575 个 小 时 ， 即 平均 为 每 周 7 天 ， 每 天 8 小 
时 。 


“ 那 段 时 间 对 我 的 影响 包括 两 方面 ，” 冀 次 谈 到 他 高 中 的 早期 岁月 时 
说 , “我 编程 的 能 力 的 确 提 高 很 多 。 我 都 是 晚上 到 那儿 ， 周 末 也 全 天 学 
习 。 那 时 我 每 周 的 工作 时 间 几 乎 不 低 于 20 小 时 或 30 小 时 。 但 后 来 ， 我 和 
保罗 . 艾 伦 三 却 陷入 了 另 一 桩 麻烦 。 我 们 因为 偷 上 机 密码 ， 并 且 把 主机 
搞 衣 温 了 ， 被 公司 开除 了 。 我 因此 整个 夏天 没 法 用 上 电脑 。 那 个 时 候 我 
十 五 六 岁 。 后 来 保 多 在 华盛顿 大 学 找到 一 台 可 以 免费 使 用 的 电脑 。 在 学 
校医 学 中 心 和 物理 实验 室 一 般 部 有 这 样 的 电脑 ， 本 来 是 供 大 家 全 天 24 小 
时 使 用 ， 但 我 们 发 现在 这 么 长 的 时 间 内 ， 次 晨 3 点 到 6 点 电脑 其 实 是 空闲 
的 。” 兽 次 笑 道 :“ 所 以 我 总 是 一 到 就 究 时 间 便 偷偷 渔 出 家 门 。 华 盛 顿 大 
学 就 在 我 家 附近 ， 我 步行 就 能 到 达 ， 有 时 也 乘 公交 车 去 。 这 也 是 为 什么 
后 来 我 对 华盛顿 大 学 的 捐助 总 是 十 分 大 方 ， 因 为 学 校 给 了 我 太 多 的 上 机 
时 间 。”( 多 年 以 后 ， 冀 次 的 母 杀 曾 说 ;“ 我 们 那个 时 候 忌 是 纳 问 ， 为 什 
么 他 早上 起 床 总 是 那么 费劲 。”) 


ISI 公 司 的 一 位 创始 人 巴 德 : 喜 布鲁克 当时 与 一 家 科技 企业 TRW 公 司 
有 业务 联系 。 当 时 TRW 公 司 与 华盛顿 州 南部 的 博 纳 维尔 电厂 签订 了 合 
同 ， 为 电厂 提供 管理 系统 软件 。TRW 公 司 因此 急需 招聘 一 批 熟 悉 电 站 
运作 专业 软件 的 程序 员 。 在 电脑 行业 早期 ， 要 找 这 样 有 专门 经 验 的 程序 
员 非 常 困 难 。 但 是 绢 布鲁克 知道 该 找 谁 ， 正 是 那些 在 ISI 公 司 主机 房 上 
机 超过 数 千 小 时 的 ， 湖 滨 学 校 的 中 学 生 。 那 年 盖 茨 已 经 读 到 毕业 班 ， 真 
不 知道 他 当时 使 了 什么 手段 让 老师 信任 他 ， 最 终 他 打 着 到 博 纳 维尔 实习 
的 岂 子 在 那里 待 了 整整 一 个 春季 。 这 段 时 间 ， 他 在 一 位 名 叫 约 翰 : 诺 顿 
的 人 的 指导 下 编写 程序 代码 。 盖 茨 后 来 说 ， 那 个 人 在 编程 方面 教 给 他 的 
东西 比 任何 人 都 多 。 


从 八 年 级 到 中 学 毕业 的 5 年 ， 是 比尔 : 盖 次 的 “汉堡 之 旅 ?。 无 论 以 哪 


种 标准 来 看 ， 到 目前 他 甚至 比比 尔 ' 乔 伊 获得 了 更 多 更 不 可 思议 的 一 系 
统 机 遇 。 


机 过 之 一 ， 盖 次 转学 进入 漳 演 学 校 。1968 年 世界 上 还 有 哪 所 高 中 像 
湖滨 学 校 那 样 拥 有 分 时 系统 的 计算 机 终端 ? 机 遇 之 二 ， 学 校 的 家 长 会 基 
金 足 够 文 付 学 校 的 电脑 费用 ， 机 遇 之 三 ， 学 校 经 费用 完 以 后 ， 一 位 同学 
家 长 开 的 公司 (C-Cubed) 正巧 需要 利用 周末 测试 程序 代码 ， 既 然 周末 
需要 工作 ， 也 就 不 在 乎 是 否 工 作 到 周末 晚上 ; 机 可 之 四 ， 六 次 恰巧 找到 
ISI 公 司 ， 该 公司 恰巧 需要 人 员 编 写 工 资 管理 软件 ， 机 巡 之 五 ， 冀 次 的 
家 正好 在 华盛顿 大 学 步行 范围 内 ;机 遇 之 六 ， 华 盛 顿 大 学 的 计算 机 恰好 
每 天 凌晨 3 点 到 6 扣 无 人 使 用 ， 机 机 之 七 ，TRW 公 司 正巧 与 巴 德 : 绢 布 鲁 
克 有 业务 关系 ;， 机遇 之 八 ， 优 秀 的 程序 员 彭 布鲁克 在 需要 解决 特定 问题 
的 时 候 想到 了 这 两 名 中 学 生 ; 机 遇 之 九 ， 涧 滨 学 校 葛 然 同 意 学 生 们 远 行 
到 外 地 ， 论 一 个 春季 的 时 间 编 写 电脑 程序 。 


所 有 这 些 机 过 实际 上 有 着 什么 样 的 共同 点 ? 答案 是 这 些 机 过 都 给 了 
比尔 : 荔 次 更 多 的 练习 时 间 。 妆 冀 次 大 学 二 年 级 从 哈佛 绎 学 自己 开 公 司 
的 时 候 ， 他 已 经 不 间断 地 学 习 编程 7 年 了 。 全 世界 有 多 少 不 到 20 岁 的 少 
年 有 冀 次 这 样 的 经 历 ?“ 全 世界 不 可 能 有 超过 50 个 人 像 我 这 样 ，” 比 尔 : 
畜 次 上 自己 说 ,“ 我 为 C-Cubed 公 司 工作 过 ， 编 写 过 工资 单程 序 ， 然 后 为 
TRW 公 司 工作 一 一 所 有 这 一 切 都 是 一 起 到 来 的 。 我 认为 我 在 很 年 轻 的 
时 候 就 对 软件 开发 有 着 比 同龄 人 深刻 得 多 的 认识 。 我 获得 的 这 一 切 都 是 
一 系列 不 可 思议 的 运气 的 累积 。” 


时 势 造成 功 


现在 将 冰球 明星 、 甲 壳 虫 乐队 、 比 尔 : 乔 伊 和 比尔 : 盖 茨 的 故事 串 起 
来 ， 我 们 便 能 拼 出 通 回 成 功 更 加 完整 的 路 径 。 乔 伊 、 盖 次 和 甲壳 虫 乐队 
成 员 无 疑 孝 深 具 天 赋 。 列 依 和 麦 卡 特 尼 的 音乐 才能 给 音乐 界 带 来 整整 一 


个 时 代 的 繁荣 ， 而 比尔 ' 乔 伊 ， 请 不 要 坊 记 ， 他 匆忙 之 中 准备 的 演讲 也 
震撼 了 考官 教授 。 可 见 他 们 个 个 都 才华 横 洲 。 


但 是 ， 使 他 们 如 此 出 色 的 不 是 他 们 非凡 的 才能 ， 而 是 他 们 非凡 的 机 
遇 。 对 甲壳 虫 乐 队 来 说 ， 非 凡 的 机 遇 就 是 应 邀 去 了 汉堡 。 如 果 没 有 在 汉 
堡 的 历练 ， 甲 壳 虫 也 许 会 走 另 一 条 完全 不 同 的 路 。“ 我 非常 幸运 。* 比 尔 
. 盖 茨 在 我 们 的 采访 中 一 开始 就 这 样 说 。 这 并 不 意味 着 他 不 是 电脑 天 才 
或 非凡 企业 家 ， 他 这 样 说 只 是 代表 他 心里 十 分 清楚 ， 是 1968 年 入 读 湖滨 
学 校 为 他 带 来 了 非凡 的 机 遇 。 

到 目前 为 止 ， 这 本 书 所 列举 的 所 有 “异类 "都 是 某 种 独特 机 遇 的 受 惠 
者 。 幸 运 的 机 遇 对 于 软件 业 亿 万 富翁 、 摇 滚 巨星 和 体育 明星 并 非 偶然， 
而 是 一 种 规律 。 


为 了 完成 我 对 天 才 背 后 非凡 机 过 作用 的 说 明 ， 我 最 后 再 举 一 例 。 我 
们 再 做 一 次 类 似 前 一 章 冰 球 队 员 出 生日 期 调查 的 数据 分 析 ， 只 不 过 这 一 
次 我 列 出 的 不 是 出 生 月 份 ， 而 是 出 生年 份 。 以 下 是 人 类 有 史 以 来 最 语 
的 75 人 的 名 单 ， 其 中 的 财富 值 用 美元 计算 。 你 会 注意 到 ， 表 格 里 有 历史 
EF 的 一 些 国王 、 王 后 和 法 老 ， 也 有 当代 的 亿 万 富 伍 ， 包 括 沃 伦 : 巴 菲 特 
和 卡 洛斯 :斯 利 姆 三。 
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你 知道 这 里 面 有 意思 的 地 方 在 哪 么 ? 表 中 有 14 个 最 富有 的 美国 人 竞 
都 出 生 在 19 世 纪 中 期 的 9 年 间 。 想 想 吧 ， 历 史学 家 从 古代 埃及 艳 后 和 法 
老 开 始 ， 系 统 性 地 搜索 世界 每 一 个 角落 有 史 可 据 的 拥有 巨额 财 晤 的 人 ， 
其 中 20% 的 人 竟然 出 自 同一 个 国家 同一 代 人 当中 。 


下 面 列 出 的 就 是 那 14 个 美国 人 。 


1. 
2. 


28. 
33. 
34. 
35. 
36. 
44. 
54. 
57. 
58. 
02. 
64. 
65. 


约翰 。D。 洛 克 菲 勒 ，1839 年 
安 德 育 。 卡 内 基 ，1835 年 


弗 雷 德里 克 。 韦 尔 豪 泽 ，1834 年 
杰 伊 。 古 尔 德 ，1836 年 

马 歌 尔 。 菲 尔 德 ，1834 年 

乔治 。F。 贝 克 ，1840 年 

赫 迪 。 格 林 ，1834 年 

麻 姆 土 。G。 菲 尔 ，1831 年 

亨利 。H。 罗 杰 斯 ，1840 年 

J。P“。 摩根 ，1837 年 

奥利弗 。H。 佩 轧 ，1839 年 

认 治 。 首 尔 曼 ，1831 年 

皮特 。 阿 伦 。 布 衣 。 怀 德 纳 ，1834 年 
菲利普 。 丹 弗 斯 。 阿穆尔 ，1832 年 


这 到 底 是 怎么 回 事 ? 其 实 只 要 你 稍 加 思索 ， 答 案 便 显 而 易 见 。 从 
1860 年 到 1880 年 ， 美 国 经 济 正 步 入 其 历史 上 的 转型 期 。 此 时 铁路 事业 方 
兴 未 芯 ， 华 尔 街 金 融 业 办 露 头角 ， 工 业 大 生产 的 序曲 正在 奏 响 。 旧 时 代 
的 经 济 信条 被 打破 ， 新 时 代 的 规则 正在 形成 。 这 个 表格 说 明 ， 当 美国 经 


济 转 型 时 代 到 来 的 时 候 ， 你 的 年 龄 与 你 能 否 成 功 天 系 重大 。 


如 果 你 出 生 在 19 世 纪 40 年 代 晚 期 你 就 错过 机 遇 了 。 你 太 年 轻 ， 以 至 
无 法 把 握 住 时 代 的 大 好 机 遇 ， 而 如 果 你 出 生 在 19 世 纪 20 年 代 ， 你 的 年 龄 
就 太 大 了 ， 你 的 思想 还 是 处 在 内 战 之 前 的 模式 。 而 恰恰 是 那 短 短 9 年 间 
出 生 的 人 ， 才 有 焉 洞 肾 未 来 的 潜力 何在 。 表 中 的 所 有 人 无 疑 部 具有 远见 
音 识 ， 而 生 在 那个 时 代 成 了 他 们 最 特殊 的 机 遇 。 这 与 出 生 在 1 月 、2 月 和 
3 月 的 冰球 、 足 球 运动 员 们 所 获得 的 特殊 优势 一 样 二 。 


现在 ， 让 我 们 对 比尔 : 乔 伊 和 比尔 : 盖 葡 做 类 似 的 深度 分 析 吧 。 


如 果 你 跟 人 硅谷 的 过 来 人 讨论 电脑 科技 ， 他 们 一 定 会 告诉 你 ，1975 年 
1 月 是 个 人 电脑 时 代 的 起 点 。 那 年 《大 众 电 子 》 (Popular Electronics) 
有 一 期 封面 介绍 的 是 当时 最 先进 的 “阿尔 泰 8800” 电 脑 。“ 阿 尔 泰 "电脑 每 
台 价 格 为 397 美 元 ， 它 能 满足 用 户 的 个 性 化 装配 需求 。 当 时 的 封面 标题 
就 是 “技术 突破 ! 世界 第 一 台 可 与 商用 电脑 媲美 的 微型 电脑 ”。 


《大 众 电子 》 是 那个 时 代 电 脑 软 件 爱 好 者 的 对 经。 这 对 于 他 们 来 说 
无 疑 是 一 个 重大 好 消息 。 屠 时， 电脑 还 是 一 种 巨大 的 、 必 须 放置 在 像 密 
鞭 根 大 学 计算 机 系 大 楼 那样 的 建筑 里 的 昂贵 仪器 。 多 少年 来 ， 电 脑 爱 好 
者 们 一 直 期 望 有 足够 小 、 足 够 便宜 ， 适 合 普通 人 使 用 的 个 人 电脑 的 出 
现 。 现 在 ， 这 种 电脑 终于 诞生 了 。 


如 果 说 1975 年 1 月 是 个 人 电脑 时 代 的 歼 明 ， 那 么 谁 将 占据 最 有 利 的 
位 置 ， 去 译 受 黎明 的 第 一 线 电 光 ? 管 案 所 包含 的 法 则 与 洛克 菲 勒 和 卡 内 
基 的 时 代 所 经 藏 的 法 则 是 一 样 的 。 


“如 果 在 1975 年 ， 你 的 年 龄 太 大 ， 你 可 能 已 经 从 学 校 毕 业 ， 有 可 能 
在 IBM 这 样 的 大 公司 找到 了 工作 。 一 旦 你 开始 在 IBM 这 类 公司 工作 ， 你 
束 很 难 问 新 世界 迈进 了 ，” 微 软 原 拉 术 总 监 内 森 : 梅 尔 沃 德 说 , “你 已 经 
成 为 这 个 大 型 电脑 公司 的 一 部 分 ， 参 与 了 大 型 电脑 的 生产 过 程 ， 你 会 


想 ， 我 为 什么 要 跟 这 些小 打 小 闸 的 电脑 爱好 者 为 伍 ? 对 于 一 些 人 来 说 ， 
个 人 电脑 的 出 现 只 不 过 是 多 了 一 个 行当 ， 并 不 意味 独 什么 革命 。 他 们 只 
把 视野 局 限 在 目 己 的 行业 内 。 他 们 收入 很 高 ， 生 活 不 错 。 然 而 也 正 因 
此 ， 他 们 失去 了 成 为 亿 万 富翁 并 深刻 影响 世界 的 机 会 。” 


在 1975 年 ， 如 果 你 的 年 龄 更 大 些 ， 早 已 离开 校园 走向 社会 ， 那 么 你 
的 意识 还 属于 上 个 时 代 。 你 已 经 买 了 房子 ， 结 了 婚 ， 正 在 抚养 袜 宰 中 的 
孩子 。 你 绝对 不 可 能 放弃 一 个 好 工作 和 养老 保险 ， 不 切实 际 地 花 397 美 
元 去 买 什么 个 人 电脑 。 所 以 让 我 们 把 所 有 生 于 1952 年 以 前 的 人 排除 在 

外 ， 


同样 的 ， 如 果 你 年 纪 太 小 也 是 不 行 的 。 假 如 1975 年 你 还 在 上 高 中 ， 
即便 你 想 尽 早 入 电脑 这 一 行 ， 估 计 可 能 性 也 比较 小 。 所 以 我 们 也 把 1958 
年 以 后 出 生 的 人 排除 在 外 。1975 年 最 理想 的 年 龄 应 该 是 20 岁 到 21 岁 〈 换 
个 次 法 就 是 ， 年 龄 足够 大 ， 大 到 可 以 赶 上 电脑 革命 ， 但 又 不 至 于 太 老 ， 
老 到 错过 时 机 〉， 换 到 出 生年 份 束 是 1954 年 至 1955 年 。 


我 们 可 以 轻易 验证 这 种 理论 。 比 尔 : 盖 次 何 时 出 生 ? 


比尔 。 盖 茨 : 1955 年 10 月 28 日 


这 简直 是 最 佳 年 龄 。 盖 次 正 像 冰 球 队 里 1 月 1 日 出 生 的 球员 。 瘟 区 在 
中 学 最 好 的 朋友 保罗 : 艾 伦 ， 也 是 和 盖 次 在 机 房 并 户 作 战 ， 在 ISI 和 C- 
Cubed 公 司 共度 通宵 ， 最 终 和 话 次 共同 创建 微软 公司 的 人 ， 那 他 什么 时 
候 出 生 ? 


保罗 。 艾 伦 : 1953 年 1 月 21 日 


而 微软 财富 榜 第 3 位 ， 目 2000 年 以 来 党 能 微软 的 软件 业 资深 执行 主 


管 史 带 夫 : 鲍 尔 默 ， 他 又 是 什么 时 候 出 生 的 ? 


史 蒂 夫 。 忽 尔 默 : 1956 年 3 月 24 日 


我 们 干 万 不 要 起 记 男 一 位 与 盖 次 齐名 的 风云 人 物 : 史 带 夫 : 乔 布 
斯 。 他 是 苹果 公司 的 创始 人 之 一 。 与 盖 次 不 同 ， 乔 布 斯 没有 一 个 富裕 的 
家 性 环境 ， 也 没有 像 齐 伊那 样 有 机 会 在 密 欣 根 大 学 深造 。 但 是 ， 我 们 从 
他 的 经 历 中 也 一 样 可 以 发 现 促使 他 成 功 的 “汉堡 之 旅 "。 乔 布 斯 在 旧金山 
以 南 的 山 景 城 长 大 ， 这 里 正 是 硅谷 的 核心 地 带 。 他 的 邻 大 中 有 大 量 惠普 
公司 的 工程 师 ， 而 惠普 是 现今 世界 知名 的 电子 品牌 。 乔 布 斯 常 去 山 景 城 
的 跳 章 市 场 ， 那 里 到 处 是 照 来 所 往 的 电脑 发 烧 友 和 卖 配 件 的 维修 铺 。 乔 
布 斯 正 是 在 这 样 的 商业 气氛 中 成 长 ， 并 最 终 驾 驭 了 这 一 市 场 。 


下 文摘 目 一 本 关于 乔布斯 的 传记 《意外 铸 束 主人 锁 》 (Accidental 
Milionaire) ， 这 本 书 给 我 们 描述 了 他 年 轻 时 独特 经 历 的 概况 : 


乔布斯 参加 了 惠普 工程 师 们 组 织 的 一 个 夜 谈 节目 。 这 个 节目 介 
绍 最 新 的 电子 科技 信息 。 在 这 期 间 ， 乔 布 斯 从 惠普 工程 师 的 经 验 中 
尝试 去 粗 取 精 ， 加 入 奇 思 妙 想 ， 逐 渐 形 成 自己 独特 的 技术 品味 。 有 
一 次 他 熙 至 把 电话 打 到 惠普 创始 人 比尔 。 休 利 特 那里 ， 说 他 想 要 此 
电脑 配件 。 最 后 他 不 仅 得 到 了 想 要 的 东西 ， 还 争取 到 一 份 暑假 零 
工 : 到 电脑 装配 车 间 装 配 电脑 。 他 被 这 一 切 迷 住 了 ， 从 此 他 开始 构 
思 自 己 的 电脑 模样 ……… 


等 等 ， 比 尔 : 休 利 特 给 了 乔布斯 一 些 多 余 的 电脑 配件 ? 这 岂 不 是 与 
13 风 的 比尔 : 盖 次 获得 可 无 限制 使 用 分 时 终端 的 机 会 具有 异曲同工 之 
处 。 这 束 好 像 你 从 小 对 时 装 感 兴 趣 ， 在 你 成 长 的 过 程 中 ， 你 的 邻居 恰巧 
又 是 乔治 :阿玛尼 三。 话说 乔布斯 什么 时 候 出 生 ? 


史 蒂 夫 。 和 乔布斯 : 1955 年 2 月 24 日 


另 一 位 软件 业 的 革命 先行 者 埃 里 克 . 施 密 特 开创 了 Novell 了 公司 ， 
该 公司 亦 是 硅谷 软件 公司 中 的 翘楚 。2001 年 ， 施 密 特 成 为 谷歌 公司 
CEO。 那 他 是 什么 时 候 出 生 的 ? 


埃 里 克 。 施 密 特 : 1955 年 4 月 27 日 


当然 ， 我 并 不 是 说 硅谷 所 有 的 传奇 人 物 都 在 1955 年 出 生 ， 有 些 也 不 
征 ， 这 就 像 不 是 每 位 美国 的 工商 业 巨 头 都 出 生 在 19 世 纪 30 年 代 一 样 。 但 
是 这 其 中 的 确 存 在 非常 明显 的 模式 ， 普 通信 却 对 此 视 耕 无 睹 ， 人 们 只 相 
信和 成功 完 全 是 个 人 努力 的 结果 。 但 是 到 目前 所 有 有 关 成 功 人 士 的 历史 部 
说 明 ， 事 情 并 非 想 象 中 那么 简 早 ;历史 恰 愉 说明， 那些 获得 特殊 机 遇 春 
顾 的 人 们 总 能 努力 工作 ， 并 胜任 使 命 ， 与 机 过 相 伴 的 人 总 能 取得 非 第 的 
成 就 。 他 们 的 成 功 并 不 仪 仅 是 自己 努力 的 成 果 ， 更 是 独特 的 成 长 环境 促 
成 的 结 


请 不 要 息 记 比尔 : 齐 伊 的 故事 。 如 果 他 的 年 龄 再 大 一 点 儿 ， 他 学 习 
编程 的 时 候 不 得 不 面 对 键 盘 打 孔 机 的 琐碎 工作 ， 那 用 他 目 己 的 话 来 说 就 
是 ， 他 很 可 能 就 研究 科学 去 了 ， 这 样 比尔 : 乔 伊 还 能 古 现在 的 比尔 : 乔 伊 
么 ? 他 可 能 会 成 为 一 名 生物 学 家 而 不 是 计算 机 天 才 。 又 假设 他 的 年 龄 小 
一 点 儿 ， 错 过 了 后 来 为 互联 网 编写 代码 的 时 机 ， 比 和 尔 ' 乔 伊 也 不 会 是 现 
在 的 计算 机 天 才 比 尔 : 乔 伊 。 那 他 是 什么 时 候 出 生 的 呢 ? 


比尔 。 乔 伊 : 1954 年 11 月 8 日 


继 在 伯克利 的 足 量 学 习 以 后 ， 乔 伊 成 为 硅谷 历史 最 悠久 也 最 重要 的 
软件 公司 一 一 Sun 公 司 的 4 个 创始 人 之 一 。 如 果 你 依然 认为 机 缘 巧 合 的 出 


生 时 间 代 表 不 了 什么 ， 那 么 请 看 以 下 Sun 公 司 另 外 3 位 创始 人 的 出 生 时 
间 : 


斯 科 特 。 麦 克 尼 利 : 1954 年 11 月 13 日 
维 诺 德 。 科 斯 拉 : 1955 年 1 月 28 日 
安 迪 。 贝 托 尔 斯 海 姆 : 1955 年 9 月 30 日 


1. 威廉 . 纳 尔 进 . 乔 伊 (William Nelson 
Joy) ， 又 称 比 尔 ' 乔 伊 (Bill Joy) ， 美 国 计 算 机 
科学 家 。Sun 公 司 (Sun ”Microsystems) 创始 
人 ,一 一 译 者 注 


2. 莫扎特 全 名 为 沃 尔 夫 冈 : 阿 马 多 伊 斯 : 莫 扎 
特 (Wolfgang Amadeus Mozart) 。 一 一 译 者 注 


3. 哈 罗 德 . 施 龙 伯 格 (Harold 人 
Schonberg) ， 美 国 音 乐 批评 家 、 记 者 ， 首 位 获得 
普 利 策 奖 (1971 年 ) 的 音乐 评论 人 。 一 一 译 者 注 


4. 麻 省 理工 学 院 (MIT) ， 加 州 理工 学 院 
(California Institute of Technology) ， 滑 铁 卢 
大 学 (University of Waterloo) 均 是 以 理工 科 见 
长 的 北美 著名 高 校 。 前 两 所 在 美国 ， 后 一 所 在 加 拿 
大 。 一 一 译 者 注 


保罗 . 区 伦 (Paul Allen) : 美国 企业 家 ， 
他 与 比尔 : 盖 茨 创立 了 微软 公司 的 前 身 。 一 -一 译 者 


卡 洛斯 : 斯 利 姆 (Carlos Slim) ， 墨 西 哥 
商人 ， 控 制 着 墨西哥 和 拉丁 美洲 的 许多 电信 公司 ， 
是 拉丁 美洲 最 富有 的 人 。2008 年 3 月 福布斯 调查 时 
其 身价 已 暴涨 为 600 亿 美元 ， 在 当年 排名 中 超过 比 

尔 : 盖 菊 成 为 全 球 第 二 寅 。 译 者 注 


社会 学 家 C 莱特 : 米尔 对 19 世 纪 30 年 代 出 
生 的 人 进行 了 进一步 观察 。 他 对 殖民 地 时 期 到 20 世 
纪 美 国 商界 精英 的 生活 背景 进行 研究 。 他 发 现 ， 在 
大 多 数 情 况 下 商业 大 至 都 来 自 特 权 阶层 ， 这 一 点 人 
们 比较 容易 理解 。 但 是 ， 唯 一 例外 的 就 是 19 世 纪 
30 年 代 出 生 的 那 批 人 。 他 的 研究 表明 出 生 在 那 前 后 
20 年 的 人 大 大 受 惠 于 那个 时 代 。 那 时 出 生 的 人 即便 
出 身 贫 赛 也 可 以 通过 个 人 奋斗 很 快 实现 致 奋 ， 这 在 
美国 历史 上 是 少 有 的 。 他 写 道 : “对 于 那些 出 身 贫 
寒 却 又 想 迅 速 获 得 商业 成 功 的 年 轻 人 来 说 ， 最 佳 的 
出 生 时 间 是 1835 年 。” 


乔治 阿玛尼 (Giorgio Armani) ， 着 名 的 


意大利 服装 设计 大 师 。 一 一 纺 者 注 


9. 美国 Novell 公 司 ， 以 开发 网 络 产 品 著 称 。 
一 一 译 者 注 


第 3 章 天 才 之 忧 (上 ) 
“ 仅 靠 智商 很 难 区 分 两 个 联 明 驴子 。” 


超级 智商 


2008 年 ， 美 国 智力 苋 猿 电视 节目 “以 一 敌 百 ”(1 vs.100)〉 邀请 到 了 
一 位 特殊 台 宾 ， 他 的 名 字 叫 元 里 斯 托 弗 : 兰 根 (Christopher Langan) 。 


“以 一 敌 百 ”是 一 个 类 似 于 “ 谁 想 成 为 百 万 定 伍 ”(Who Wants to Be a 
Millionaire) 节目 的 真人 秀 电视 节目 。 每 期 节目 都 邀请 100 名 普通 观众 组 
成 “大 众 团 "， 他 们 每 周 需要 与 一 位 特 邀 嘉宾 比拼 智力 ， 获 胜 方 将 赢 取 
100 万 美元 奖金 。 这 位 特 邀 嘉宾 要 足够 聪明 ， 他 必须 比 “ 大 众 团 ”答对 更 
多 的 问题 。 以 这 样 的 标准 ， 特 邀 喜 宾 中 没有 几 个 能 与 克里斯托弗 : 兰 根 
的 战绩 匹敌 。 


“ 今 晚 ，“ 大 众 团 "将 面临 最 最 激烈 的 竞争 ，” 主 持 人 说 道 , “有 请 殉 里 
斯 托 弗 .主根 ， 大 家 公认 的 全 美国 最 聪明 的 人 。” 随 后 一 位 50 多 岁 ， 个 头 
不 高 ， 肌 肉 络 实 的 男人 出 现在 画面 中 间 。“ 普 通 人 的 乔 商 是 100，? 主 持 
人 继续 说 道 ,“ 爱 因 斯 坦 为 150， 而 克里斯托弗 的 智商 达到 了 195， 目 前 
他 正 致力 于 宇宙 万 物 的 理论 研究 。 今 晚 ， 克 里 斯 托 弗 超大 号 的 脑袋 能 否 
战胜 ‘大 众 团 ’ 的 集体 智慧 ， 最 终 获 得 100 万 美元 呢 ? 让 我 们 拭目以待 一 一 
欢迎 收看 “以 一 敌 百 ”! ” 


兰 根 在 热烈 的 掌声 中 大 步 走 上 舞台 。 


“请 问 ， 你 是 不 是 觉得 像 我 们 这 样 的 市 目 ， 你 不 需要 动用 你 的 高 知 


商 就 能 做 得 很 好 ? ”主持 人 鲍 动 : 赛 奇 肪 头 冀 脸 问 道 。 他 用 奇怪 的 眼神 看 
者 兰 根 ， 束 好 像 兰 根 是 刚 从 实验 室 跑 出 来 的 怪物 。 


“实际 上 ， 我 觉得 高 智商 有 时 反而 是 累 凌 ，* 兰 根 用 深沉 而 坚定 的 音 
调 回答 道 , “智商 高 的 人 ， 做 事 倾向 于 专注 ， 思 考 更 深入 ， 并 忽略 无 足 
经 重 的 细节 。 但 是 现在 ， 我 看 到 这 期 的 :大 众 团 *， 我 觉得 我 能 做 好 。” 他 
管 了 一 眼 * 大 众 团 *， 目 光 中 似乎 流露 出 一 丝 不 局。 


过 去 这 10 多 年 ， 死 里 斯 托 弗 : 兰 根 从 默默 无 闻 变 全 声名 鹊起， 他 成 
为 美国 天 才 的 代言 人 ,“ 腊 类 ?中 的 名 流 。 他 在 电视 新 闻 和 杂志 人 物 传记 
中 频繁 出 现 ， 甚 至 成 为 导演 埃 洛 尔 ' 莫 里 斯 纪录 片 中 的 主角 ， 这 一 切 都 
源 目 他 有 痢 智 力 超凡 的 大 脑 。 


一 次 ， 一 个 名 为 “20/20” 的 新 闻 市 目 请 来 神经 心理 学 家 给 兰 根 做 智商 
测试 ， 然 而 ， 因 为 兰 根 得 分 太 高 ， 超 出 测试 表格 范围 ， 此 事 最 终 不 了 了 
之 。 还 有 一 次 ， 主 根 参加 专 测 超 常人 智商 的 超级 IQ 测 试 ， 最 终 仅 差 一 题 
便 全 部 答对 三 。 他 6 个 月 大 时 开始 说 话 ，3 岁 时 收听 周末 广播 中 的 笑话 还 
能 跟着 学 ， 进 而 发 展 到 可 以 自主 阅读 。 到 了 5 岁 的 年 纪 ， 他 就 开始 问 祖 
父 诸如 “上 第 是 否 存在 ”这 样 的 问题 ， 并 且 在 得 到 不 满意 答案 时 还 会 表现 
出 满 脸 的 失望 。 


等 到 了 上 学 的 年 龄 ， 兰 根 可 以 在 完全 不 上 课 的 情况 下 参加 一 门 外 语 
考试 ， 他 只 需要 在 监考 老师 来 之 前 浏览 一 下 教材 ， 就 能 在 考试 中 得 A。 
当 他 刚 满 10 岁 ， 还 在 家 里 农场 干 活 的 时 候 ， 他 就 开始 博览 物理 学 理论 著 
作 ，16 岁 的 时 候 ， 他 还 自学 伯 特 兰 : 罗 素 和 阿尔 弗 雷 德 . 诡 斯 :怀特 默 德 合 
著 的 深奥 难 异 的 著作 《数学 原理 》 (Principia Mathematica) 。 他 在 SAT 
考试 中 甚至 睡 着 了 ， 但 最 后 还 拿 了 高 分 。 


“他 先 学 1 小 时 数学 ，” 兰 根 的 第 第 马克 在 谈 到 兰 根 高 中 日 假 都 做 些 
什么 的 时 候 说 , “然后 学 1 小 时 法 语 ， 然 后 是 俄语 ， 然 后 是 哲学 。 他 做 这 
些 事 的 时 候 全 心 全 意 ， 整 个 晋 假 每 天 如 此 。” 


兰 根 的 男 一 个 弟弟 杰 夫 说 道 :;“ 当 克里斯托弗 十 四 五 岁 的 时 候 ， 他 
般 以 画 画 作为 消 直 ， 他 的 画 远 真得 跟 相 片 一 样 。15 尹 那 年 他 束 能 像 吝 德 
里 克 斯 二 那样 弹 和 吉 他 。 很 多 时 候 ， 克 里 斯 托 弗 不 需要 去 学 校 ， 束 能 在 
考试 中 获得 最 优 寞 的 成 绩 。 我 们 也 觉得 不 可 思议 。 通 第 ， 一 个 学 期 的 教 
科 书 他 两 天 束 看 完了 ， 这 不 耽误 他 每 天 做 该 做 的 事 ， 也 不 耽误 他 做 其 他 
感 兴 趣 的 事 儿 。” 二 


让 我 们 再 回 到 “以 一 敌 百 ”现场 ， 此 刻 的 兰 根 沉着 而 自信 。 他 压低 声 
首 说 话 ， 双 眸 放 财 出 犀利 的 目光 。 他 说 话 不 绕 圈 子 ， 从 不 用 刻意 寻找 确 
切 表达 ， 也 不 会 重复 问题 来 拖延 时 间 。 他 也 不 说 “ 嗯 *、“ 呢 ”这 些 语 气 
词 ， 他 说 话 好 像 急 行军 ， 一 句 接 一 句 ， 优 雅 而 利沙。 主持 人 赛 奇 抛 给 他 
的 每 一 个 问题 他 都 轻松 拿 下 。 当 说 到 250 ”000 类 元 的 时 候 ， 他 显然 暗中 
盘算 了 一 下 ， 再 玩 下 去 有 可 能 失去 前 面 所 得 一 切 ， 这 个 风险 开始 大 过 继 
续 得 分 的 可 能 。 忽 然 ， 他 停 下 了 。“ 我 现在 退出 比赛 ， 提 取 奖 金 。” 他 
说 。 他 坚定 地 握 了 握 主持 人 的 手 走 下 台 去 一 一 在 最 匮 峰 的 时 刻 收 手 ， 这 
正 是 天 才 们 的 行事 方式 。 


超常 “ 特 曼 人 ” 


第 一 次 世界 大 战 刚 结束 ， 斯 坦 福 大 学 心理 学 教授 刘易斯 ' 特 曼 
(Lewis Terman) 开始 观察 一 个 特别 聪颖 的 男孩 享 利 : 考 埃 尔 。 考 埃 尔 出 
生 在 一 个 贫穷 的 下 层 社会 家 几 ， 因 为 和 同龄 的 孩子 合 不 来 ， 他 从 7 岁 开 
始 就 不 再 上 学 。 后 来 考 埃 尔 待 在 离 斯 坦 福 校园 不 远 的 一 个 小 校 针 当 看 门 
人 ， 白 天 的 时 候 他 常常 开小差 汶 出 去 玩 儿 ， 或 者 汐 进 学 校 教 室 偷 偷 弹 钢 
芬 。 然 而 ， 他 弹 的 每 一 首 曲子 都 很 动听 。 


特 受 尤其 擅长 设计 乔 商 测验 ; 在 随后 的 许多 年 ， 有 数 以 百 万 计 的 人 
做 了 名 叫 “ 斯 坦 福 - 比 么 ?的 智力 测验 ， 特 曼 就 是 这 个 测验 的 发 明 人 。 现 
在 他 准备 为 考 埃 尔 做 智商 测验 。 这 个 男孩 思维 严 褒 ， 说 话 行事 条 理性 


强 ， 十 分 聪明 。 他 的 智商 测验 得 分 是 140 分 ， 这 可 是 天 才 级 别 的 得 分 。 
特 曼 不 禁 帐 然 ， 有 多 少 天 才 少 年 被 埋没 在 尘世 之 中 啊 ! 


于 是 ， 特 曼 开 始 有 计划 地 寻找 天 才 少 年 。 他 找到 了 19 个 月 能 过 识字 
母 表 的 女童 ， 以 及 4 岁 能 读 狄更斯 和 莎士比亚 作品 的 女童 。 他 还 发 现 了 
一 个 被 法 学 院 的 教授 赶 出 学 校 的 年 轻 人 ， 他 被 扫地 出 门 的 原因 是 教授 不 
相信 有 人 能 徘 大 脑 逐 条 背诵 大 上 段 法 律 条 文 。 


1921 年 ， 特 曼 开 始 研 究 天 才 人物 的 人 生 历 程 。 在 一 笔 联 邦 基金 的 支 
持 下 ， 他 组 织 了 许多 现场 调查 组 ， 深 入 加 利 福 尼 亚 州 所 有 的 中 小 学 进行 
研究 。 他 先 让 教师 们 挑 出 班 里 最 聪明 的 学 生 ， 并 对 这 些 学 生 进 行 第 1 轮 
智力 测验 ， 然 后 把 得 分 排 在 前 10% 的 学 生 抽 出 来 做 第 2 轮 测试 ， 再 把 第 2 
轮 得 分 超过 130 的 孩子 组 织 起 来 进行 第 3 轮 测 试 。 特 曼 认为 ， 经 过 这 样 的 
层 层 筛选 ， 他 可 以 挑选 出 最 优秀 最 聪明 的 学 生 。 大 规模 的 调查 结束 后 ， 
特 曼 从 25 万 中 小 学 生 中 挑选 出 1 ”470 个 智商 介 于 140 到 200 的 孩子 。 这 些 
被 挑选 出 来 的 天 才 少 年 ， 正 式 成 为 历史 上 最 著名 的 心理 学 研究 的 对 象 ， 
他 们 被 统称 为 “ 特 曼 人 ”。 


在 随后 的 岁月 里 ， 特 曼 成 了 坚守 职员 的 “老母 鸡 *。 他 跟踪 、 测 试 、 
测量 ,分 析 “ 特 曼 人 ”的 人 生 经 历 。 他 们 的 教育 程度 、 婚 姻 状 况 、 疾 病情 
况 、 心 理 健康 、 工 作 升 迁 等 ， 特 曼 一 五 一 十 记录 下 来 。 他 其 至 为 “ 特 曼 
人 ” 写 工作 推荐 或 研究 生 入 学 推荐 ， 给 他 们 提供 生活 中 的 建议 与 指导 。 
最 终 他 将 研究 报告 写成 厚 厚 的 红 皮 卷 著作 一 一 《天 才 基 因 的 研究 》 
(Genetic Studies of Genius) 。 


“除了 道德 之 外 ， 没 有 什么 比 人 的 智商 对 人 生 的 影响 更 重要 了 。” 特 
曼 在 一 次 发 言 中 说 道 。 他 认为 ， 正 是 那些 高 智商 的 人 “领导 了 从 科学 到 
艺术 ， 从 政治 到 教育 ， 再 到 社会 福利 等 领域 的 全 面 进 步 *。 随 痢 “ 特 曼 
人 ” 慢 慢 长 大 ， 特 曙 不 断 收集 “ 特 曼 人 ”获得 的 非 几 成 就 ， 加 入 其 编 年 体 
著作 中 以 证 明 他 的 观点 。 当 被 测 学 生 们 还 在 高 中 阶段 的 时 候 ， 他 这 样 写 
道 :“ 在 你 翻 看 报纸 ， 寻 找 任何 有 我 们 ‘ 特 曼 人 ’ 参 加 的 苋 赛 、 活 动 的 时 


候 ， 你 总 能 在 优胜 者 中 找到 几 个 ' 特 曼 人 :的 名 字 。? 他 把 “ 特 曼 人 ”中 有 文 
学 素养 的 学 生 写 的 作文 拿 过 来 ， 与 著名 作家 的 早期 作品 放 在 一 起 比较 ， 
他 认为 两 者 差不多 。 他 说 ， 所 有 迹象 表明 ,“ 特 曼 人 ”命中 注定 是 美国 未 
来 各 行业 的 中 流 古 柱 。 


今天 ， 特 曼 当年 的 思想 仍旧 主宰 着 人 们 对 成 功 的 看 法 。 一 些 学 校 设 
有 "天才 班 >， 学 生 想 考取 重点 大 学 就 必须 通过 智力 测试 如 SAT) 。 今 
天 的 高 科技 企业 ， 诸 如 谷歌 和 微软 ， 也 对 求职 者 进行 认 知 能 力 测试 。 这 
一 切 都 出 自 这 样 的 理念 智商 咒 的 人 具有 更 大 的 潜力 。 最 著名 的 要 数 微 
软 公司 对 求职 者 进行 的 一 系列 智力 测试 ， 其 中 一 道 经 典 题目 是 这 样 
的 : “为 什么 井 瘟 是 圆 的 ? ”如 果 你 回答 不 上 来 ， 你 束 进 不 了 微软 公司 。 


如 果 我 有 茶 种 神秘 力量 ， 能 将 你 的 智商 提高 30 分 ， 你 会 说 谢谢 ， 太 
好 了 一 一 对 么 ? 你 党 得 你 可 以 借 此 在 生活 中 抢占 先 机 。 每 个 人 第 一 次 听 
说 克里斯托弗 . 兰 根 故事 时 的 本 能 反应 ， 与 一 个 世纪 前 特 曼 过 见 享 利 : 考 
埃 尔 时 的 反应 一 模 一 样 : 我 们 对 此 深 感 敬 豚 。 天 才 的 确 是 终极 程度 
的 “ 卉 类 ”， 我 们 确信 这 根本 不 在 人 力 范 围 之 内 。 


但 是 ， 这 是 真理 吗 ? 


到 目前 为 止 ， 本 书 讨 论 的 主旨 是 ， 与 其 说 非凡 的 成 就 取决 于 天 赋 ， 
不 如 说 这 取决 于 机 过 。 在 本 章 ， 我 将 深刻 挖 气 下面 这 个 主题 ， 为 什么 那 
些 “ 寞 类 ”看 上 去 忆 像 是 纯粹 依 徘 他 们 上 自身 的 天 赋 取 得 成 功 。 一 直 以 来 ， 
我 们 总 是 从 特 曼 那 样 的 人 那里 获得 对 高 智商 人 群 的 感性 认识 。 但 是 ， 我 
即将 要 说 明 的 是 ， 特 曼 的 判断 出 错 了 。 假 如 他 对 “ 特 曼 人 ”的 错误 判断 延 
伸 到 16 岁 就 看 《数学 原理 》 的 克里斯托弗 : 兰 根 身 上， 他 判断 的 结果 也 
一 样 会 出 错 。 特 曼 并 没有 真正 理解 现实 世界 中 的 “ 寞 类”， 而 这 种 错误 理 
解 仍旧 在 现代 人 的 观念 中 流传 。 


智商 的 门槛 效应 


我 们 常见 的 智力 测验 中 有 一 种 叫 : 瑞 文 标准 推理 测验 (Raven’s 
Progressive ”Mtatrices) 。 这 种 测验 并 不 考察 特定 语言 技能 或 已 掌握 的 特 
定 知识 体系 ， 仅 考察 人 的 抽象 推理 能 力 。 瑞 文 测 验 包含 48 道 题 ， 题 目 难 
度 逐 级 增加 ， 你 的 IQ 得 分 取决 于 正确 管 案 的 数量 。 


以 下 是 一 道 典 型 的 瑞 文 测试 题 : 


怎么 样 ， 做 出 来 了 么 ? 我 想 大 多 数 人 都 能 。 这 道 题 的 正确 答案 是 
C。 但 是 下 面 这 道 题 就 比较 难 了 ， 这 和 是 瑞 文 测试 中 排 在 最 后 的 难题 : 
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这 道 题 的 正确 答案 是 A。 我 得 承认 我 没有 做 出 来 ， 我 想 大 多 数 人 也 
没 能 做 出 来 。 然 而 克里斯托弗 : 兰 根 一 定做 得 出 来 。 当 我 们 承认 像 兰 根 
这 样 的 人 真 的 十 分 聪明 的 时 候 ， 我 们 的 本 意 是 指 ， 这 些 人 可 以 做 出 像 第 
2 道 题 一 样 难 的 智力 测验 题 。 


多 年 以 来 ， 人 们 做 了 大 量 研 究 ， 探 讨 高 乔 商 者 能 否 在 其 人 生 中 获得 
成 功 的 读 题 。 人 们 普 近 认为 ， 镶 商 测试 的 低 分 者 〈70 分 以 下 ) 存在 生理 
缺陷 ， 而 普通 人 得 分 一 般 会 在 100 分 左右 ; 当然 人 们 要 是 有 更 遍 一 点 的 
智商 ， 便 可 以 更 顺利 地 完成 高 等 教育 。 想 成 功 完成 竞争 激烈 的 研究 生 课 
程 ， 智 商 起 码 需要 115 分 。 一 般 来 说 ， 一 个 人 IQ 得 分 越 高 ， 受 教育 程度 
越 高 ， 则 工资 也 越 高 一 一 你 可 能 还 不 知道 ， 这 样 的 人 寿命 也 更 长 。 


但 是 这 里 面 还 另 有 玄机 。 智 商 与 成 功 只 在 一 定 程度 上 相互 关联 ， 一 
旦 茶 人 的 乔 商 超过 120 分 ， 此 时 更 高 的 智商 并 不 意味 着 同比 转化 成 更 多 


的 现实 优势 三 。 


“有 充足 的 实例 证 明 ， 智 商 170 分 的 人 比 智商 70 分 的 人 的 思维 更 加 续 
密 ，” 现 国 心理 学 家 利 亚 姆 . 哈 德 森 (Liam Hudson) 写 道 , “即便 是 分 值 
差异 小 些 ， 但 只 要 存在 差异 〈 如 100 分 和 130 分 ) ， 人 情况 就 都 差不多 。 但 
是 ， 当 两 个 人 的 智商 都 很 高 ， 这 种 规律 就 被 破坏 了 。 一 个 智商 130 分 的 
科学 家 跟 一 个 智商 180 分 的 科学 家 都 一 样 可 以 获得 诺 贝 尔 奖 。” 


用 哈 德 森 的 话说 ， 智 商 值 更 像 篮 球 队 中 球员 的 身高 值 。 身 高 为 1.68 
米 的 人 能 不 能 进 职业 篮球 队 ? 这 个 可 能 性 几乎 没有 。 想 进入 职业 球 队 打 
球 ， 身 高 起 码 要 1.83 米 ， 当 然 1.88 米 优 于 1.85 米 ，1.91 米 优 于 1.88 米 。 但 
是 自身 高 超过 某 一 高 度 后 ， 里 高 的 作用 就 会 又 减 。 一 个 2.03 米 的 球员 并 
不 一 定 会 优 于 一 个 1.98 米 的 球员 。〔 伟 大 的 篮球 运动 员 迈 克 尔 :乔丹 ， 其 
身高 就 是 1.98 米 。) 一 个 篮球 运动 员 只 需要 身高 足够 高 ， 超 过 职业 队 的 
号 高 门槛 就 可 以 了 。 同 样 的 ， 智 力也 是 如 此 ， 智 力 门槛 同样 存在 。 


本 章 一 开头 提 到 的 “以 一 敢 百 ”六 目 里 说 ， 爱 因 斯 坦 的 智商 是 150 
分 ， 兰 根 的 智商 为 195 分 。 但 你 不 能 说 因为 兰 根 的 智商 比 爱 因 斯 坦 高 
309%， 兰 根 就 比 爱 因 斯 坦 聪 明 30%。 这 种 类 推 是 欧 请 的 。 我 们 根据 智商 
所 能 得 出 的 结论 是 ， 奉 要 研究 类 似 于 物理 这 样 复杂 的 学 科 ， 他 们 两 个 部 
足够 聪明 ， 都 能 够 胜任 。 


说 智商 存在 一 个 门槛 ， 这 可 能 有 违 许多 人 的 直觉 。 我 们 总 是 认为 ， 
话 贝尔 奖 得 主 的 智商 一 定 极 高 ， 他 们 在 大 学 入 学 考试 中 一 定 得 满分 ， 他 
们 一 定 获 得 学 校 所 有 奖学金 ， 他们 在 高 中 时 代 一 定名 列 前 针 ， 总 是 被 各 
大 名 校 争 相 录取 。 


但 是 请 仔细 看 一 看 下 表 ， 表 中 列 明 的 是 美国 近年 〈 目 2007 年 起 ) 25 
位 诡 贝 尔 医学 奖 得 主 大 学 本 科 所 在 学 校 名 单 : 


安 提 亚 克 学 院 


布朗 大 学 

加 州 大 学 伯克利 分 校 
华盛顿 大 学 
哥伦比亚 大 学 
凯 斯 理工 学 院 
麻 省 理工 学 院 
加 州 理工 学 院 
哈佛 大 学 
汉密尔顿 学 院 
哥伦比亚 大 学 
北 卡 罗 来 纳 大 学 
迪 堡 大 学 
宾夕法尼亚 大 学 


明尼苏达 大 学 


圣 十 字 学 院 


很 明显 ， 并 不 是 所 有 大 学 都 是 美国 顶级 名 校 。 诸 如 耶鲁 、 哥 伦比 亚 
和 有 厅 省 理工 这 些 目 然 是 项 级 名 校 ， 但 是 迪 堡 大 学 、 圣 十 字 学 院 和 普 次 你 
学 院 只 能 算是 说 得 过 去 ， 而 这 就 是 “好 ?学 校 的 名 单 。 


同样 的 ， 下 表 是 美国 近年 25 位 话 贝 尔 化 学 奖 得 主 大 学 本 科 所 在 学 校 
名 单 : 


纽约 城市 学 院 

纽约 城市 学 院 
斯 坦 福 大 学 

俄 玄 俄 州 的 戴 顿 大 学 
佛罗里达 州 的 罗 林 斯 学 院 
麻 省 理工 学 院 
格林 内 尔 学 院 

麻 省 理工 学 院 
麦 吉 尔 大 学 
佐治 亚 理工 学 院 

俄 记 俄 卫斯理 大 学 
莱 斯 大 学 

霍 普 学 院 
杨 百 翰 大 学 
多 伦 多 大 学 


内 布 拉 斯 加 大 学 


达 特 茅 斯 学 院 
哈佛 大 学 
伯 里 亚 学 院 

奥 格 斯 堡 学 院 
马萨诸塞 大 学 
华盛顿 州立 大 学 
佛罗里达 大 学 
加 州 大 学 河 滨 分 校 


哈佛 大 学 


很 明显 ， 要 想 获得 话 贝 尔 奖 ， 你 起 码 要 有 足够 高 的 智商 ， 能 被 革 母 
大 学 或 伊利 诡 伊 大 学 这 样 的 学 校 录 取 ， 人 情况 就 是 如 此 三 。 


说 起 来 有 些 偏激 。 设 想 一 下 你 女儿 拿 到 两 所 大 学 的 录取 通知 书 
一 所 是 哈佛 大 学 ， 一 所 是 位 于 华盛顿 的 乔治 敦 大 学 。 你 想 让 她 去 哪 家 ? 
我 猜 你 会 选 哈佛 ， 因 为 哈佛 更 有 名 。 哈 佛学 生 的 入 学 成 绩 要 比 普通 学 校 
高 10% 至 15%。 


人 们 通常 认为 学 校 和 参加 赛跑 的 选手 一 样 ， 可 以 通过 排 位 确定 优 
务 ， 人 们 约定 俗 成 地 用 这 种 方法 分 辨 智商 高 低 。 但 是 我 们 这 种 认识 是 不 
合理 的 。 乔 治 吝 大 学 的 学 生 在 智力 测验 的 绝对 值 上 可 能 没有 哈佛 学 生 的 
高 ， 但 是 我 们 从 以 上 两 个 表 中 可 以 很 清楚 地 看 到 ， 两 所 学 校 的 学 生 同 样 
聪明 ， 话 贝尔 奖 得 主 不 仅 来 自 哈 佛 ， 也 可 能 来 自 乔 治 训 。 


心理 学 家 巴里 ' 施 瓦 效 曾 经 发 出 倡议 ， 建 议 名 牌 大 学 放弃 统一 的 入 
学 考试 ， 通 过 揪 奖 方式 在 符合 条 件 的 申请 者 中 确定 入 学 者 名 单 。“ 仅 把 
学 生 分 两 类 ，” 施 瓦 效 说 , “符合 要 求 的 和 不 符合 要 求 的 。 符 合 要 求 的 进 
入 摇 奖 池 ， 不 符合 的 退出 。? 施 瓦 兹 承认 这 种 建议 的 可 行 性 不 高 。 但 


征 ， 他 的 意见 绝对 正确 。 这 正如 哈 德 条 在 其 著作 中 所 写 〈 请 不 要 二 记 ， 
他 的 研究 对 象 是 20 世 纪 50 年 代 到 20 世 纪 60 年 代 ， 英 国 项 尖 的 男生 寄宿 学 
校 的 学 生 三 ) ，“ 仅 靠 智商 很 难 区 分 两 个 聪明 孩子 。” 三 


让 我 再 举 一 个 “门槛 效应 ”的 例子 。 与 美国 其 他 精英 学 校 一 样 ， 密 歇 
根 大 学 法 学 院 在 招收 有 特殊 背景 的 学 生 时 会 有 一 些 政策 上 的 赂 顾 。 该 校 
法 学 院 每 年 会 招收 大 约 10% 的 少数 族 裔 学 生 三 ， 对 他 们 的 招收 条 件 和 入 
学 分 数 会 适当 调 低 一 一 一 般 约 低 于 3%。 如 果 将 少数 族 裔 和 非 少数 族 裔 
学 生 的 学 习 成 绩 进行 比较 ， 很 明显 白人 学 生 要 更 优秀 。 这 并 不 奇怪 : 如 
东 这 些 本 科 生 入 学 成 绩 融 ， 那 么 他 们 在 校 学 习 成 绩 也 会 相应 较 好 。 这 也 
是 平权 行动 三 备 受 争议 的 一 个 原因 。 实 际 上 ， 美 国 高 等 法 院 正 就 密歇根 
大 学 的 平权 行动 引发 的 问题 进行 讨论 。 精 英 学 校 招收 资质 差 的 学 生 让 许 
多 人 感到 不 快 。 


多 年 以 前 ， 密 葡 根 大 学 曾 就 法 学 院 少 数 族 疹 毕业 生 束 业 情 况 进 行 过 
调研 。 调 研 内 容 包括 收入 水 平 、 职 位 、 对 职业 的 满意 度 、 对 社会 与 社区 
的 贡献 度 、 获 得 社会 认可 程度 等 ， 这 些 指 标 都 是 社会 公认 的 成 功 的 标 
准 。 研 究 结 果 令 人 吃惊。 


“我 们 了 解 到 ， 我 们 少数 族 裔 学 生 中 的 大 多 数 人 毕业 后 过 得 十 分 不 
错 。” 蜜 鞭 根 大 学 调研 报告 作者 之 一 的 理 奏 德 : 兰 伯 特 说 , “我们 本 来 以 
为 会 有 一 半 ， 甚 至 2/3 的 学 生发 展 得 没有 他 们 的 白人 同学 好 。 但 是 ， 结 
果 完 全 出 乎 意料 。 我 们 发 现 他 们 发 展 得 和 白人 学 生 一 样 好 ， 我 们 没有 发 
现 他 们 和 白人 学生 有 任何 区 别 。” 


兰 伯 特 的 叙述 所 依据 的 是 法 学 院 唯一 关注 的 标准 一 一 即 毕 业 生 现实 
生活 情况 ， 其 结论 是 :少数 族 窗 学 生 一 点 都 不 比 白人 学 生 差 ， 他 们 和 白 
人 学 生 一 样 优秀 。 为 什么 ? 原因 是 ， 尽 管 法 学 院 少数 族 裔 学 生 入 学 成 缚 
比 白 人 学 生 稍 低 ， 但 是 他 们 依然 足够 聪明 ， 能 达到 入 学 的 基本 门槛 。 也 
就 是 说 ， 仅 靠 法 学 院 入 学 成 绩 很 难 区 分 两 个 普 不 多 聪明 的 法 学 学 生 。 


充满 想象 力 的 心灵 


让 我 们 对 “门槛 效应 ”这 个 概念 进一步 进行 探讨 。 既 然 智力 因素 仅 在 
菏 种 程度 上 发 挥 作 用 ， 那 么 超越 这 一 程度 ， 智 力 发 挥 不 了 作用 的 时 候 ， 
另外 一 些 因 素 就 开始 发 挥 作用 了 。 这 又 有 点 像 打 篮球 : 一 旦 你 的 号 高 足 
够 高 ， 人 们 就 开始 关注 你 的 速度 、 球 感 、 灵 活性 ， 以 及 球技 和 投篮 准确 
侍卫 


那么 ， 忆 外 一 些 因 系 是 哪些 因素 ? 现在 ， 我 不 再 给 你 智力 测试 题 ， 
我 会 给 你 男 外 一 种 完全 不 同 的 测试 。 


请 看 下 面 两 件 物品 ， 尽 可 能 多 地 写 出 它们 的 不 同 用 途 : 


1， 砖 块 
2. 毛 悉 


这 是 一 道 所 谓 的 “发 散 性 思维 测试 ”>。 《这 与 瑞 文 标准 推理 测验 是 不 
同 的 。 那 类 智力 测试 要 求 你 将 可 能 性 分 类 ， 排 除 其 他 可 能 性 ， 并 努力 找 
到 唯一 答案 ， 属 于 收敛 性 测试 。) 发 散 性 测试 要 求 你 运用 想象 力 ， 寻 找 
尽量 多 的 不 同 的 可 能 性 。 在 这 类 测试 中 ， 不 存在 唯一 答 采 ; 测试 的 目的 
征 得 出 你 答案 的 数量 和 独特 性 ， 测 试 分 析 的 不 是 你 的 智力 ， 而 是 你 的 创 
造 力 。 友 散 性 测试 和 收敛 性 测试 一 样 共 有 挑战 性 ， 如 果 不 信 ， 你 可 以 试 
试 这 个 “ 砖 块 - 毛 徐 ” 测 试 。 


下 面 是 利 亚 姆 : 哈 德 森 收 集 的 关于 “物品 用 途 ” 答 采 。 管 题 者 是 英国 
顶级 中 学 的 一 名 学 生 普 尔 。 


砖 块 : 入 室 抢 动 ; 盖 房 子 ; 俄罗斯 轮 盘 游戏 了 (10 步 以 外 ， 拿 
砖 的 人 转圈 并 扔 出 砖 ， 其 他 人 不 许 躲 ) ; 系 在 鸣 线 被 四 角 当 附子 ; 


砸 扁 可 口 可 乐 空 瓶 钒 。 

毛毯 : 床上 使 用 ; 在 野外 偷情 时 可 以 遮 着 ; 点 燃 后 冒 烟 做 帐 怎 
用 ; 做 信号 ; 做 船 、 马 车 或 雪 机 的 帆 : 当 毛 巾 用 ; 近视 眼 人 进行 射 
击 练习 的 靶子 ; 接 住 从 失火 大 楼 跳 下 来 的 人 。 


我 们 通过 答案 可 以 对 普尔 的 具体 思路 有 个 大 致 概念 。 他 很 有 趣 ， 有 
颠覆 性 ， 也 有 点 好 色 ， 有 具有 某 种 引 人 注 目的 天 资 。 他 的 点 子 从 暴力 ， 践 
跃 到 性 ， 跳 跃 到 失火 的 大 楼 逃生 的 人 ， 竟 然 还 有 系 在 鸭 绒 被 四 角 当 哈 
子 ， 他 的 想法 都 是 些 具体 形象 的 事物 。 如 果 再 给 他 些 时 间 ， 他 肯定 会 再 
多 想 出 20 个 用 途 来 竺 。 


现在 ， 作 为 对 照 ， 我 们 看 看 另 一 个 叫 弗 洛 伦 了 时 的 学 生 的 答案 。 哈 德 
森 介 绍 说 弗 洛 伦 萨 是 个 神 董 ， 是 他 们 学 校 智 商 最 高 的 学 生 。 
砖 块 : 建造 物体 ; 投 捕 。 


毛毯 : 保暖 ; 灭火 ; 绑 在 树 之 间 并 睡 在 上 面 〈 像 吊 床 一 样 ) ; 
做 担架 。 


厚 洛 伦 院 的 想象 力 到 哪里 去 了 ? 他 仅仅 指出 砖 块 和 毯子 最 普通 、 最 
常用 的 功能 就 没 下 文 了 。 弗 洛 伦 陕 的 智商 比 普 尔 高 ， 但 在 这 里 似乎 不 起 
作用 ， 它 只 能 说 明 两 个 学 生 都 有 资格 进入 项 级 中 学 读书 。 让 我 们 感 兴趣 
的 是 ， 为 什么 普尔 的 想象 能 从 暴力 跳跃 到 性 ， 跳 跃 到 失火 大 楼 逃 出 来 的 
人 ， 而 弗 洛 伦 萨 却 不 能 ? 现在 请 设想 一 下 : 他 们 两 个 人 中 ， 哪 一 个 更 有 
可 能 成 为 语 有 创造 力 的 详 贝 尔 奖 得 主 ? 


这 下 是 鞋 十 字 学 院 也 能 像 哈 佛 一 样 出 话 贝 尔 奖 得 主 的 为 一 个 原因 。 
因为 哈佛 挑选 学 生 从 来 不 依据 “ 砖 块 用 途 测 试 "一 一 实际 上 ,，“ 砖 块 用 途 
测试 "很 可 能 是 潜在 话 贝 尔 获奖 者 的 试金石 。 这 也 正 是 密 和 其 根 大 学 法 学 
院 没有 发 现 受 特殊 政策 照顾 的 学 生 和 其 他 学 生 区 别 的 另 一 个 原因 。 一 个 


成 功 的 律师 需要 的 是 比 智商 更 重要 的 许多 东西 ， 其 中 就 包括 像 普尔 脑子 
里 那 丰 语 多 彩 的 想象 力 。 这 也 说 明 ， 蜜 鞭 根 大 学 少数 族 裔 学 生 即便 入 学 
成 绩 稍 为 落后 ， 这 也 不 意味 着 他 们 缺少 其 他 方面 的 长 处 。 


事与愿违 的 试验 结果 


特 曼 错 了 。 他 过 于 固执 地 推 积 处 于 智力 金字 塔 尖 上 的 “ 特 曼 
人 ”(1% 的 佼佼 者 中 精 选 出 来 的 1%) ， 而 忽略 了 一 个 事实 一 一 智力 在 现 
实 中 的 作用 并 没有 那么 大 。 


等 到 “ 特 曼 人 ”成 年 ， 特 曼 结 论 的 诬 误 性 就 显现 出 来 了 。 这 些 天 才 少 
年 长 大 后 有 几 个 后 来 出 书 ， 写 文章 ， 在 商业 方面 获得 成 功 ， 男 外 几 个 担 
任 公职 ， 其 中 有 两 个 担任 高 等 法 院 法 官 ， 一 个 担任 市 法 院 法 官 ， 还 有 两 
个 在 加 利 福 尼 亚 州 议会 供职 ， 最 出 色 的 一 个 在 州 一 级 政府 担任 高 官 。 但 
征 ,“ 特 曼 人 ”之 中 很 少 有 全 国 知名 的 人 士 。 他 们 的 收入 还 算 可 以 ， 但 并 
不 属于 高 新 。 他 们 中 大 多 数 人 的 职业 只 能 算是 普通 ， 其 中 一 个 人 的 职业 
成 就 即便 按照 特 曼 目 己 的 标准 也 算是 完全 失败 的 。 这 些 被 挑选 出 来 的 天 
才 最 终 没 有 一 个 成 为 诡 贝尔 获奖 得 者 。 实 际 上 ， 特 曼 的 调查 组 当年 也 测 
试 过 两 个 小 学 生 ， 他 们 后 来 成 为 话 贝 尔 奖 得 主 一 一 威廉 : 肖 克 利和 路 易 
斯 -阿尔 瓦 雷 斯 。 但 是 当时 他 们 两 个 都 没有 被 选中 ， 因 为 他 们 的 智商 “不 
够 局 ”。 


社会 学 家 皮特 里 姆 索 多 金 在 一 篇 犀利 的 批评 文章 中 写 道 ， 如 果 特 
曼 当 年 随机 选取 和 *“ 特 曼 人 ”有 相同 背景 〈 据 除 乔 商 因 素 ) 的 学 生 作 为 观 
察 对 象 的 话 ， 多 年 以 后 这 些 学 生 的 成 就 可 能 跟 他 精 挑 细 选 出 来 的 差 不 
多 。“ 没 有 想象 力 或 其 他 天 赋 条 件 ，? 索 罗 金 说 ， 所 谓 的 ' 天 才 和 群体 ' 也 只 
不 过 是 一 个 "有 天 赋 的 ?群体 。” 当 特 曼 出 版 第 4 卷 《天 才 基 因 的 研究 》 
时 ,“ 天 才 ” 一 词 几乎 从 他 的 文字 中 消失 了 。 “我 们 发 现 ”， 特 曼 带 寿 失 望 
总 结 道 , “智力 与 成 就 之 间 并 不 是 真有 那么 大 的 关联 。” 


我 在 本 章 开 头 介绍 的 死 里 斯 托 弗 : 兰 根 的 超常 智力 ， 对 于 理解 他 在 


社会 中 能 人 否 成 功 没有 多 大 帮助 。 是 的 ， 他 有 一 颗 万 里 挑 一 的 头脑 ，16 尹 


就 衣 


E 够 读 懂 《数学 原理 》， 他 说 话 清 晰 有 序 ， 抑 扬 顿 挫 且 富有 感染 力 。 


但 是 ， 然 后 呢 ? 如 宁 我 们 想 了 解 他 能 人 否 成 为 真正 的 “ 录 类 ”， 我 们 还 需要 
知道 他 生活 中 更 多 的 故事 。 


1. 


超级 IQ 测 试 由 罗 纳 德 . K: 霍 夫 林 开创 。 他 
本 人 也 具有 超 高 智商 。 我 们 从 “同类 词 ” 单 元 选 出 
一 题 如 下 “牙齿 : 母 鸡 ， 乌 梨 : ? 如 果 你 想 知 道 
答案 ， 可 别 来 问 我 ， 我 对 这 些 题 是 毫 无 概念 。 


吉米 享 德里 死 斯 (Jimi Hendrix) ， 一 位 
著名 的 美国 吉他 手 、 歌 手 和 作曲 人 人， 被 公认 为 是 流 
行 音乐 史 中 最 重要 的 电 吉 他 演奏 者 。 一 一 译 者 注 


为 了 更 好 解读 兰 根 这 个 人 ， 我 们 这 里 举 一 个 
类 似 案 例 : 有 一 个 名 叫 “L 的 男孩 儿 ， 他 的 智商 
和 兰 根 一 样 ， 也 是 200 左 右 。 这 份 研究 结果 来 自 莉 
塔 : 斯 泰 特 : 霍 林 沃 斯 ， 她 是 第 一 批 研 究 超常 儿童 
的 心理 学 专家 。 智 商 达到 200 的 确 是 相当 高 的 分 
数 : “小 LL 的 博学 令 人 惊叹 。 他 对 学 术 精 确 性 和 完 
整 性 有 着 近乎 完美 的 要 求 。 他 的 确 完全 符合 “ 教 
授 这 一 称号 。 他 的 态度 与 学 识 受 到 同学 和 老师 的 
一 致 肯定 。 他 经 常 就 一 些 专门 课题 进行 长 达 1 小 时 


的 渗 讲 ， 内 容 涉 及 钟表 的 历史 ， 古 代 引 警 结构 理 

论 ， 数 学 与 历史 。 他 用 和 零 零 碎 碎 的 小 东西 〈 例 如 打 
印 机 色 带 轴 ) 做 了 一 个 家 用 钟 的 钟 摆 模 型 ， 用 以 演 
示 计 时 法 原则 。 他 在 上 “时 间 与 计时 ”这 门 课 的 时 
候 就 拿 出 这 个 目 制 钟 摆 演 示 他 所 理解 的 计时 原则 。 
他 的 笔记 本 对 此 都 有 详细 而 充满 学 完 气 居 的 解释 。 
他 觉得 “运输 ， 课 关于 路 上 运输 讨论 得 太 少 。 他 认 
为 是 时 间 不 够 所 以 讨论 有 失 偏 颇 ， 但 他 坚持 “至 少 
应 该 论 及 古代 运输 理论 ”。 作 为 对 这 一 不 足 的 弥 

补 ， 他 自愿 “ 带 来 详尽 的 绘图 以 及 详细 列 明 古 代 引 
擎 、 机 车 理论 的 表格 ”…… 他 做 这 一 切 的 时 候 ， 年 
仅 10 岁 。 


答案 是 ， 圆 形 的 井盖 无 法 掉 进 井 里 ， 无 论 你 
怎样 滚动、 转动 它 都 不 会 挥 下 去 ; 而 有 楼 角 的 井 闭 
只 要 抓 起 一 角 儿 就 能 掉 下 去 。 知 道 这 个 你 就 有 机 会 
进 微软 公司 了 。 


IQ 学 派 教 则 主义 者 亚 瑟 ' 詹 森 在 其 于 1980 
年 出 版 的 着 作 《 稼 力 测 验 中 的 偏见 >》 (Bias in 
Mental Testing) 第 113 页 写 道 : “智力 商 数 所 衡 
量 的 社会 和 个 人 生活 领域 最 重要 的 4 个 区 域 ， 决 定 
了 不 同 智力 水 平 的 人 之 间 的 差异 : 这 4 个 区 域 分 别 


8. 


是 : 进入 普通 学 校 就 读 (智商 需 达 50 分 ) ; 筝 握 小 
学 的 基本 科目 (智商 需 达 75 分 ) ; 在 高 中 阶段 顺利 
修 读 完 大 学 的 预备 课程 智商 需 达 105 分 ) ; 顺利 
从 四 年 制 大 学 毕业 ， 从 而 具备 成 为 专业 人 员 或 进入 
研究 生 院 深造 的 资历 (智商 需 达 115 分 ) 。 超 过 这 
一 范围 ， 智 商 值 对 普通 职业 成 绩 和 一 般 意 义 的 成 功 
已 经 不 再 发 挥 决 定性 作用 。 这 并 不 是 说 智商 115 分 
和 150 分 ， 或 是 150 分 和 180 分 的 人 之 间 没 有 差 

别 ， 但 在 这 个 级 别 上 智商 差异 发 挥 的 作用 远 比 不 上 
个 人 因素 差异 发 挥 的 作用 ， 这 和 普通 人 的 感 党 相去 
甚 远 ， 个 性 与 性 格 在 这 里 发 挥 了 更 重要 的 作用 。 


上 上 表 很 清楚 表明 了 ， 哈 佛 大 学 的 诺 贝尔 奖 得 
主 的 确 比 其 他 学 校 多 。 哈 佛 出 现在 两 个 表 中 总 计 3 
次 。 圣 十 他 学 院 只 出 现 过 1 次 。 但 是 像 喻 佛 这 样 的 
学 校 理 应 产生 更 多 的 诺 贝 尔 奖 得 主 ， 毕 况 哈 佛 是 有 
史 以 来 资金 最 雄厚 、 最 有 声望 、 拥 有 最 优质 生源 的 
学 校 。 


作者 在 此 想 说 明 ， 哈 德 森 的 研究 对 象 都 是 精 
英 中 的 精英 ， 其 结论 极 具 说 服 力 。 一 一 译 者 注 


为 了 进一步 说 明和 常春 膝 大 学 入 学 制度 之 不 合 


理 ， 在 此 举 统计 数据 为 例 。2008 年 ， 全 世界 有 27 

462 名 优秀 的 遍 中 毕业 生 申 请 哈佛 大 学 。 这 些 学 生 
中 ， 有 2 ”500 人 SAT 考 试 阅读 部 分 得 800 分 ( 满 
分 ) ，3 300 人 在 SAT 数 学 部 分 得 满分 。 超 过 3 
300 人 是 其 所 在 学 校 的 第 一 名 。 哈 佛 当 年 招收 新 生 
多 少 ? 约 1 600 人 ， 也 就 是 说 93% 的 申请 者 被 拒 。 
你 能 说 清 申 请 者 中 谁 是 哈佛 的 料 ， 谁 就 不 是 吗 一 一 
特别 是 两 个 一 样 优秀 ， 起 码 是 分 数 一 样 高 的 孩子 。 

你 当然 分 不 清 ; 在 决定 谁 能 入 学 的 问题 上 ， 哈 佛 的 
决定 有 失 公允 。 施 瓦 兹 是 对 的 ， 他 们 应 该 采取 摇 奖 
入 学 的 方式 。 


指 美国 白人 以 外 的 其 他 族 背 。 一 一 译 者 注 


平权 行动 (affirmative action) : 指 支 
持 、 效 励 聘 用 女性 、 少 数 族 衣 人 士 的 积极 行动 或 措 
施 ， 防 止 对 “上 肤色、 宗教 性 别 、 性 取向 或 民族 出 
身 ” 等 少数 群体 歧视 的 一 种 手段 。 一 一 译 者 注 


原版 的 俄罗斯 轮 盘 是 一 种 自杀 式 玩命 游戏 。 
参与 者 在 左轮 手枪 的 弹 嘛 放 入 一 颗 或 多 丑 子 弹 ， 之 
后 将 子弹 盘旋 转 ， 然 后 关上 。 参 与 者 轮流 把 手枪 对 
着 自己 的 头 ， 按 下 扳机 ， 直 至 有 人 中 枪 ， 或 不 敢 按 


下 面 是 另 一 个 学 生 的 答案 ， 可 能 比 普 尔 的 好 
tJ: 


传 块 : 入 室 抢 动 ; 测量 井 的 深度 ; 当 武 器 ; 当 
钟 摆 ; 当 雕 刻 胚 子 ; 砌 墙 ; 证 明 阿 基 米 德 定律 ; 抽 
象 雕塑 作品 ; 压 舱 物 之 类 ; 椰 头 ; 门 挡 ; 驹 擦 ; 打 
人 肆 了 铺路 ; 棉 子 ; 夸 码 ; 热 果 子 ; 纸 镇 ， 增 兔子 
洞 。 


第 4 章 天 才 之 忧 (下 ) 
“经 过 长 时 间 协 商 ， 奥 本 海 默 被 判 缓刑 ， 以 观 后 效 。?” 


令 人 心 碎 的 天 才 命 运 


兰 根 的 母 杀 是 旧金山 人 ， 她 跟 家 里 关系 不 好 ， 很 小 就 离 家 出 走 了 。 
她 一 生 有 4 个 儿子 ， 每 个 孩子 都 是 她 和 不 同 的 丈夫 生 的 。 兰 根 是 最 年 长 
的 一 个 。 兰 根 的 父 杀 在 兰 根 出 生前 就 失踪 了 ， 据 说 后 来 死 在 墨西哥 ; 
杀 的 第 2 任 丈 夫 是 被 谋杀 的 ， 第 3 任 丈 夫 上 自杀 身亡 ; 第 4 任 丈 夫 叫 杰 殉 : 兰 
根 ， 是 个 事业 失败 的 新 闻 记 者 。 


“时 至 今日 ， 我 都 从 未 遇 到 过 比 我 们 童年 境遇 更 塌 惨 的 人 ，? 克 里 斯 
托 弗 : 兰 根 说 着 , “我 们 没有 一 双 成 对 的 袜子 ， 鞋 上 都 是 宣 密 ， 裤 子 上 也 
全 是 补丁 。 我 们 每 人 只 有 一 套 衣服 。 我 记得 那 时 候 我 和 弟弟 们 洗衣 服 要 
去 浴室 ， 我 们 用 浴 秃 洗衣 服 ， 洗 衣服 的 时 候 只 能 光 着 身子 ， 因 为 我 们 没 
有 其 他 衣服 穿 了 。” 


他 们 的 继父 杰 元 : 兰 根 常常 酮 酒 ， 他 要 是 想 去 喝酒 ， 束 会 完 把 厨房 
门 锁 上 ， 为 的 是 防止 孩子 们 偷 吃 东 西 。 他 用 拳头 让 孩子 听 他 的 话 。 他 找 
过 几 份 工作 ， 然 后 又 一 而 再 地 失业 ， 于 是 他 们 又 举 家 搬 到 下 一 个 镇 子 。 
有 一 年 夏天 ， 他 们 全 家 住 在 印第安 人 居留 地 的 帐篷 里 ， 靠 政府 分 有 的 黄 
油 和 燕 关 上 度 日 。 叉 有 一 阵子 他 们 住 在 内 华 达 的 维 吉 尼 亚 城 。“ 镇 子 里 只 
有 一 位 司法 人 员 ， 要 是 有 江 洋 大 盗 来 到 这 里 ， 他 根本 就 又 无 办 法 。” 兰 
根 的 第 第 号 克 回 忆 道 ,“ 那 里 有 家 酒吧 ， 到 现在 我 还 记得 名 字 ， 岂 ' 一 桶 
血 酒 吧 ”。” 


等 孩子 到 了 上 学 的 年 龄 ， 兰 根 一 家 又 移居 蒙 大 拿 州 的 波 效 曼 。 在 那 
里 ， 兰 根 的 一 个 第 第 去 了 寄养 家 性 一 段 时 间 ， 为 一 个 第 第 则 被 送 进 了 少 
年 教养 所 。 


“我 认为 当时 的 学 校 根本 没 注意 到 兰 根 的 天 赋 ，” 种 第 杰 夫 说 , “他 
根本 没 从 学 校 得 到 过 任何 帮助 。 那 时 的 波 效 曼 跟 现在 不 一 样 ， 在 我 们 小 
时 候 ， 波 兹 曼 只 是 一 个 乡下 小 地 方 。 我 们 在 那里 的 境遇 很 糟糕 ， 邻 居 把 
我 们 当成 游 手 好 办 的 流民 。” 为 了 文 撑 自 己 和 弟 第 们 的 生活 ， 兰 根 开始 
挑 起 生活 的 重担 。 兰 根 14 岁 那 年 ， 有 一 次 继父 义 对 孩子 们 动 粗 一 一 这 是 
他 常 干 的 事 一 一 小 兰 根 奋起 反抗 ， 差 点 把 继父 打 死 。 之 后 继父 就 走 了 ， 
从 此 再 没 回 来 。 


中 学 毕业 的 时 候 ， 主 根 获 得 了 两 所 学 校 的 全 额 奖学金， 一 个 是 俄 勒 
由 的 里 德 学 院 ， 另 一 个 是 芝加哥 大 学 。 他 最 终 选 择 了 里 德 学 院 。“ 这 是 
一 个 严重 的 错误 ，” 兰 根 回忆 道 , “我 和 那 所 学 校 格 格 不 入 。 我 是 一 个 在 
农场 干 活 的 乡下 小 子 ， 而 其 他 同学 全 是 留 厦 长 发 的 城 里 人 ， 很 多 部 来 目 
纽约 。 这 些 孩 子 的 生活 方式 跟 我 完全 不 同 ， 我 和 他 们 在 一 个 班 ， 却 连 话 
都 插 不 上 。 他 们 喜欢 管内 事 ， 总 有 没完 没 了 的 问题 。 我 被 安排 在 一 个 4 
人 答 舍 ， 其 他 3 个 同学 的 生活 跟 我 完全 不 一 样 。 他 们 在 宿舍 里 抽 大 麻 ， 
把 女 朋 友 带 来 过 夜 。 我 以 前 从 来 没 抽 过 大 矿 ， 所 以 ， 我 基本 上 只 能 固 在 
图 书馆 。” 


他 继续 说 道 :“ 后 来 ， 我 的 奖学金 也 泡汤 了 .……. 我 妈妈 本 来 每 年 都 
要 填 一 份 奖学金 申请 表 ， 表 上 其 中 一 项 是 父母 经 济 状况 ， 她 从 来 部 搞 不 
清楚 这 些 表 格 的 内 容 ， 那 次 她 束 态 了 填 上 这 一 项 。 直 到 后 来 ， 我 上 一 期 
奖学金 用 完了 ， 仍 未 见 下 一 期 到 账 。 我 去 办 公 室 问 是 怎么 回 事 ， 他 们 便 
告诉 我 原因 一 一 是 这 样 的， 你 父母 没 寄 来 财务 状况 表 ， 现 在 奖学金 早已 
经 分 配 完 了 ， 上 所 以 恐怕 这 学 期 你 无 法 领 到 奖学金 了 。 这 就 是 那 所 学 校 的 
行事 方式 一 一 事 不 关 己 ， 高 高 挂 起 。 他 们 根本 不 关心 学 生 ， 没 有 辅导 ， 
没有 提醒 ， 什 么 都 没有 。” 


他 在 毕业 考试 前 离开 了 里 德 学 院 ， 走 的 时 候 他 成 绩 单 上 的 成 绩 是 
F， 而 他 入 学 时 登记 的 成 绩 是 A。 他 回 到 了 波 效 曼 ， 在 一 个 建筑 工地 找 
了 份 工 作 ， 后 来 他 又 去 了 森林 消防 队 。 工 作 一 年 半 后 ， 他 考 进 了 蒙 大 拿 


州立 大 学 。 


“我 在 那里 学 习 数 学 和 哲学 ，” 他 回忆 道 ,“ 到 了 冬天 ， 我 还 住 在 离 
小 镇 13 灿 里 的 海滨 山大 道 。 我 的 汽车 变速 器 坏 了 ， 这 是 我 的 第 第 们 那 年 
夏天 卉 坏 的 。 他 们 在 铁路 边 工 作 ， 所 以 经 名 在 铁轨 上 开车 。 我 没 钱 修 
车 ， 所 以 我 就 去 找 指导 老师 和 系 主任 。 我 对 他 们 说 ， 我 有 困难 ， 我 车 子 
的 变速 器 坏 了， 我 每 天 的 两 节 诬 分 别 是 上 午 7 点 半 和 8 点 半 ， 所 以 如 果 您 
能 帮 我 把 课 调 到 下 午 ， 我 会 不 胜 感激 。 住 我 家 隔壁 的 农场 主 每 天 11 点 可 
以 把 我 送 到 和 学校。 我 的 指导 老师 留 看 八字 胡 ， 和 穿着 粗 花 呢 外 僚 ， 外 形 很 
像 一 个 牛仔 。 他 说 :““ 哦 ， 我 的 孩子 ， 看 了 你 在 里 德 学 院 的 成 绩 单 ， 我 
认为 你 有 必要 品尝 一 下 每 个 求学 者 都 必 定 经 历 的 艰辛 。 我 拒绝 你 的 请 
求 。' 在 系 主 任 那里 ， 我 得 到 的 答案 也 一 样 。” 


他 的 声音 开始 变 得 激动 。 这 些 都 是 30 年 前 发 生 的 事 了 ， 但 他 在 讲述 
的 时 候 依 然 面 露 慢 色 。“ 在 那 一 刻 我 忽然 明白 了 。 我 竭尽 全 力 赚 钱 回 到 
校园 ， 时 值 冬季 ， 我 甘愿 每 天 不 群 劳 藻 搭 车 进 城 ， 付 出 一 切 努 力 就 是 为 
了 能 重 返 和 学校， 但 是 他 们 却 不 愿 为 我 做 任何 事情 ， 这 简直 太 糟 了 。 从 那 
一 刻 起 我 暗 下 决心 ， 我 要 离开 所 谓 的 高 等 教育 体系 ， 我 要 自学 。 即 便 我 
可 能 因此 一 事 无 成 ， 我 也 很 难 有 心情 再 上 什么 大 学 了。 所 以 我 退学 了 。 
事情 就 是 这 么 简单 。” 


克里斯托弗 : 兰 根 在 里 德 学 院 和 蒙 大 拿 州 立 大 学 的 经 历 成 为 他 一 生 
的 转折 点 。 一 直 以 来 ， 他 都 梦想 成 为 大 学 教授 ， 本 来 他 应 该 可 以 轻松 获 
得 博士 头衔 。 因 为 大 学 很 大 程度 上 融 是 为 有 好 奇 心 ， 善 于 思辩 的 人 建立 
的 。“ 他 刚 进 大 学 时 ， 我 认为 他 一 定 能 成 功 ， 我 真 这 么 想 的 ，” 他 的 第 第 
马 死 说 , “我 想 他 起 码 会 在 学 校 找到 一 份 教 职 工作 。 那 年 他 离开 学 校 的 
时 候 ， 我 对 此 真 的 没有 任何 心理 准备 。” 


由 于 没有 学 位 ， 兰 根 在 现实 生活 中 苦 昔 挣扎。 他 在 建筑 工地 做 过 吞 
力 ; 在 寒冷 的 冬季 ， 他 在 长 岛 的 捞 蚌 船上 作业 ;他 还 在 工厂 做 过 一 些 层 
级 较 低 的 文职 工作 ; 最 后 他 成 为 长 岛 一 家 酒吧 的 保镖 一 一 所 有 这 些 工作 
占据 了 他 成 年 以 后 的 大 部 分 时 间 。 虽 然 经 历 了 这 一 切 ， 他 也 依然 没有 放 
弃 研 究 哲学 、 数 学 和 物理 。 目 前 他 正在 写作 一 部 理论 著作 ， 研 究 项 目 规 
模 浩大 ， 他 称 之 为 “CTMU” 一 一 “宇宙 的 理论 认 知 模型 *。 但 是 因为 没有 
文 任 ， 他 已 经 对 投稿 学 术 期 刊 不 抱 任何 希望 了 。 


“我 是 一 个 只 上 过 一 年 半 大 学 的 人 ，? 他 答 管 屑 说 道 , “这 一 氮 倒 经 
常 引 起 一 些 编辑 的 注意 ， 他 们 会 把 论文 交 给 主编 。 主 编 会 去 调查 我 的 背 
景 ， 但 他 们 找 不 到 我 有 任何 正规 教育 背景 ， 他 们 束 说 ， 这 家 伙 只 上 了 一 
年 半 大 学 ， 他 能 搞 清 楚 目 己 在 说 什么 吗 ? ” 


这 是 一 个 令 人 心 碎 的 故事 。 我 曾经 问 过 兰 根 ， 假 如 他 能 得 到 哈佛 大 
学 提供 的 工作 机 会 ， 他 会 不 会 去 。“ 好 吧 ， 这 是 个 不 好 回答 的 问题 ， ”他 
说 ,，“ 假 如 我 能 当 上 哈佛 的 教授 ， 我 会 受 人 导 敬 ， 我 的 思想 会 得 到 人 们 
的 重视 。 我 可 以 利用 哈佛 的 职位 和 声誉 推广 自己 的 观点 。 这 样 的 学 校 是 
知识 分 子 的 智 意 产 景 ， 如 宁 我 在 哈佛 供职 ， 我 会 把 握 好 每 一 次 灵光 乍 现 
的 机 会 。 ”说 到 这 儿 ， 我 忽然 意识 到 兰 根 的 人 生 是 多 么 孤寂 。 他 对 知识 
的 询 求 没有 止境 ， 他 终年 沉浸 在 智力 活动 之 中 。“ 即 便 我 的 大 学 生活 不 
中 一 年 半 ， 我 到 现在 也 能 感受 到 学 习 给 我 市 来 的 能 量 ，” 他 满怀 虔诚 地 
说 ,，“ 智 慧 对 我 的 召唤 从 未 止 忠 ， 那 是 一 片 令 我 神往 的 圣地 。” 


“但 是 从 男 一 方面 说 ，” 他 继续 说 违 ,，“ 哈 佛 就 像 一 家 学 术 公 司 。 既 
然 是 公司 ， 它 束 要 获 利 ， 就 要 使 资产 增值 。 哈 佛 接 受 的 资助 有 数 十 亿美 
元 ， 运 营 这 家 “公司 的 人 并 没有 必要 非得 退 求 真理 和 知识 。 他 们 想 成 为 
大 至 ， 当 你 从 他 们 那里 领取 薪水 ， 你 就 必须 放下 尊严 ， 在 你 想 做 的 、 你 
认为 正确 的 事 与 你 的 老板 让 你 做 的 事 之 间 做 出 选择 ， 如 果 你 还 想 保 住 工 
作 ， 你 就 必须 向 现实 届 服 。 在 那里 你 必须 听 他 们 的 ， 他 们 让 你 做 什么 你 
就 必须 做 什么 。” 


另 一 位 天 才 的 命运 


兰 根 的 故事 告诉 了 我 们 什么 ? 说 实在 的 ， 这 个 令 人 心 碎 的 故事 听 起 
来 有 些 让 人 难以 理解 。 母 杀 没 有 填 好 奖学金 申请 表 他 就 没 奖学金 了 ， 他 
想 把 课 从 上 午 调 到 下 午 〈 这 样 的 事 在 学 校 司 空 见 惯 ) ， 但 遭 到 拒绝 就 不 
再 上 学 了 。 为 什么 里 德 学 院 和 蒙 大 拿 州立 大 学 对 他 的 疾 理 置 若 闫 闻 ? 老 
师 们 本 应 喜欢 像 他 那样 聪明 的 学 生 。 当 兰 根 谈 到 他 与 里 德 学 院 和 蒙 大 拿 
州立 大 学 的 交涉 ， 学 校 在 他 中 里 好 像 成 了 官僚 主义 盛行 的 政府 衙门 。 但 
是 像 里 德 学 院 这 样 的 文科 院 校 ， 应 该 不 会 有 那样 的 官僚 作风 。 通 钊 的 情 
况 是 ， 教 授 们 为 了 留 住 学 生 ， 总 是 想 尽 办 法 帮 学 生 们 申请 各 类 津贴 。 


甚至 在 谈 到 哈佛 大 学 时 ， 兰 根 也 好 像 是 一 个 对 其 文化 完全 没有 概 
念 ， 特 别 是 对 他 谈论 的 这 所 学 校 早 无 概念 的 人 。“ 他 们 想 成 为 大 至 ， 当 
你 从 他 们 那里 领取 薪水 ， 你 就 必须 放下 对 严 ， 在 你 想 做 的 、 你 认为 正确 
的 事 与 你 的 老板 让 你 做 的 事 之 间 做 出 选择 ， 如 果 你 还 想 保 住 工作 ， 你 就 
必须 向 现实 届 服 。” 事 实 根 本 不 是 这 样 。 教 授 们 之 所 以 放弃 杭 薪 的 私人 
企业 而 选择 学 校 ， 束 是 因为 学 校 可 以 给 他 们 很 大 的 自由 ， 让 他 们 做 自己 
想 做 的 事 。 兰 根 可 把 哈佛 大 学 给 想 侈 了。 


当 倾 听 兰 根 讲述 自己 一 生 遭 遇 的 时 候 ， 我 不 禁 想起 了 罗伯特 : 奥 本 
海 四 (Robert ”Oppenheimer) 。 奥 本 海 默 是 “二 战 ? 时 期 美国 著名 物理 学 
家 ， 他 是 人 类 第 一 条 原子 弹 项 目 “ 受 哈 顿 计划 ”的 带头 人 。 据 说 ， 奥 本 海 
默 童年 时 代 的 智力 程度 与 兰 根 小 时 候 相 当 。 人 父母 从 他 小 时 候 就 知道 他 是 
个 神童 。 他 的 一 位 老师 回忆 道 : “他 能 近乎 完美 地 理解 所 学 的 一 切 东 
西 。” 奥 本 海 默 三 年 级 时 就 可 以 独立 做 实验 ， 他 五 年 级 时 自学 物理 、 化 
学 。 他 9 岁 时 对 上 自己 的 表 兄 说 :“ 用 拉丁 语 问 我 问题 ， 我 用 希腊 语 回答 
你 。” 


奥 本 海 默 从 哈佛 毕业 后 到 剑桥 大 学 攻读 物理 博士 学 位 。 在 那里 ， 他 
经 历 了 一 生 中 最 失意 、 最 消沉 的 一 段 日 子 。 他 的 兴趣 点 是 理论 物理 ， 而 


他 的 导师 帕特里克 :布莱克 特 (1948 年 诺 贝 尔 奖 获得 者 ) 却 要 求 他 在 最 
讨 大 的 实验 物理 细 市 上 下 工夫 。 奥 本 海 默 的 脾气 变 得 越 来 越 暴 躁 ， 最 后 
发 展 到 令 人 难以 理解 的 地 步 : 他 从 实验 室 偷 来 化 学 制剂 ， 准 备 毒 死 他 的 
导师 。 


幸亏 布莱克 特有 发现 了 一 些 苗 头 并 举报 到 学 校 ， 最 后 事情 败露 ， 奥 本 
海 默 被 叫 去 接受 校方 讯问 。 这 件 事 情 的 结局 与 这 件 事 情 本 身 一 样 令 人 费 
解 。 下 面 是 遍 : 伯 德 和 马丁 : 舍 温 为 奥 本 海 默 所 写 的 传记 《美国 的 普罗 米 
修 期》 (American Prometheus) 中 对 这 件 事 的 描述 : “经 过 长 时 间 协 
商 ， 奥 本 海 默 被 判 缓刑 ， 同 时 定期 接受 心理 治疗 。” 


缓刑 ? 


我 们 看 到 了 两 个 年 轻 学 生 ， 他 们 在 各 自 的 大 学 生活 中 都 陷入 麻烦 。 
主根 的 母 杀 错过 了 为 他 申请 奖学金 的 最 后 期 限 ， 奥 本 海 默 企图 毒 死 自己 
的 导师 。 他 们 要 想 继续 学 业 都 必须 与 校方 协商 。 那 么 结局 又 是 怎样 的 
呢 ? 兰 根 放 弃 了 学 业 ， 奥 本 海 默 则 同意 接受 心理 治疗 。 奥 本 海 默 和 兰 根 
同属 天 才 ， 但 从 妃 一 个 层面 上 讲 ， 他 们 又 有 天 壤 之 别 。 


奥 本 海 默 20 年 后 被 委任 为 曼哈顿 计划 首席 科学 家 ， 这 大 概 就 是 他 们 
之 间 差 异 的 最 好 例证 。 曼 哈 顿 计划 负责 人 羔 斯 利 : 格 罗 夫 斯 少将 为 实施 
原子 弹 计划 寻 遇 美国 ， 最 后 选 定 奥 本 海 默 ， 而 这 其 实 是 冒 很 大 风险 的 。 
当年 ， 奥 本 海 默 38 岁 ， 他 比 该 项 目 中 的 许多 人 年 龄 部 小 ; 他 是 一 名 理论 
物理 学 家 ， 而 曼哈顿 计划 却 需 要 实验 物理 和 工程 学 专业 的 结合 ; 他 的 政 
治 倾 问 可 疑 : 他 有 很 多 朋友 是 共产 主义 者 ; 更 重要 的 是 ， 他 从 来 没有 管 
理 经验 。“ 他 其 实 是 一 个 很 不 切实 际 的 人 ，” 奥 本 海 默 的 一 个 朋友 后 来 
说 ,，“ 他 会 戴 着 一 项 滑 简 的 礼帽 ， 穿 着 磨 坏 了 的 鞋子 四 处 铂 。 问 题 是 ， 
他 对 实验 设备 一 穹 不 通 。? 另 一 位 和 他 熟识 的 科学 家 评价 更 直接 :“ 他 连 
一 个 汉堡 挫 也 开 不 起 来 。” 


哦 ， 我 想 顺 便 提醒 一 句 ， 他 读 研 究 生 时 曾 谋 杀 叶 师 未 遂 ， 带 着 有 这 


样 前 科 的 简历 却 要 应 聘 一 一 坚 不 伟 张 地 说 一 20 世 纪 节 重要 的 工作 。 结 果 
怎样 呢 ?20 年 前 发 生 在 剑桥 的 一 磅 再 次 上 演 : 他 促使 事情 朝 看 他 所 希望 
的 方 问 发 展 。 


下 和 面 是 伯 德 和 舍 温 在 传记 中 的 描述 :“ 奥 本 海 默 得 知 ， 格 罗 夫 斯 少 
将 在 选择 曼哈顿 计划 首席 科学 家 时 慎之 又 导 ， 于 是 ， 他 开始 展开 魅力 攻 
势 ， 显 示 自 己 的 才干 与 天 分 。 这 种 攻势 势 不 可 当 。” 格 罗 夫 斯 中 弹 
了 。“‘ 他 的 确 是 个 天 才 ，;* 格 罗 夫 斯 后 来 对 记者 说 ，' 一 个 真正 的 天 
才 。”” 格 罗 夫 斯 是 厅 省 理工 学 院 毕 业 的 工程 师 ， 奥 本 海 默 对 于 原子 弹 项 
目的 宏大 构想 使 格 罗 夫 斯 产生 了 强烈 共鸣 。 伯 德 和 舍 温 在 传记 里 继续 写 
道 ;“ 奥 本 海 默 是 格 罗 夫 斯 见 的 第 一 位 候选 科学 家 。 奥 本 海 默 十 分 理解 
建造 原子 弹 是 一 项 规模 海 大 的 路 学 科 工 程 .…… 当 奥 本 海 默 提 出 为 了 实现 
跨 学 科 协 同 工 作 建立 中 心 实 验 室 时 ， 格 罗 夫 斯 不 住地 点 头 ， 他 们 二 人 对 
此 鼎 有 共识 : 我们 可 以 着 手 统一 解决 至 今 还 没 得 到 足够 重视 的 化 学 、 
金属 冶金 、 工 程 和 苗 械 制造 方面 的 问题 。” 


假如 奥 本 海 默 处 在 兰 根 的 境况 之 中 ， 他 会 失去 里 德 学 院 的 奖学金 
么 ? 他 是 售 同样 无 法 说 服 教授 把 谋 程 从 早上 调 到 下 午 ? 当然 不 会 。 这 并 
不 是 因为 他 比 兰 根 更 聪明 ， 而 是 因为 ， 在 如 何 从 社会 获得 想 要 的 东西 方 
面 ， 奥 本 海 默 具 有 茶 种 特别 的 悟性 。 


“他 们 要 求 每 个 学 生 都 从 学 微 积 分 入 门 ，” 兰 根 回 顾 他 在 蒙 大 拿 州立 
大 学 短暂 的 学 业 生 涯 时 说 ,，“ 教 我 们 的 老师 上 课 既 乏味 又 无 聊 。 我 融 不 
明白 他 为 什么 那样 讲课 。 所 以 我 总 是 提问 ， 实 际 上 我 音 去 他 的 办 公 室 提 
问 。 我 问 他 : “您 为 什么 这 样 上 课 ? 您 怎么 拿 这 些 练习 当 微 积分 习 
题 ? 这 个 老师 是 个 又 高 又 瘦 ， 腋 下 总 留 着 汗 活 的 家 伙 ， 他 转 号 直 直 地 
果 着 我 说 : “有 些 事情 你 要 明白 ， 不 是 每 个 人 都 有 成 为 数学 家 的 天 赋 
(se 


这 就 是 教授 与 天 才 的 故事 。 天 才 的 本 意 是 想 让 教授 明白 ， 目 己 对 数 
学 的 钟爱 跟 教授 对 数学 的 钟爱 一 样 强烈 。 但 是 ， 天 才 失 败 了 。 实 际 上 


这 也 是 最 令 人 难过 的 地 方 一 一 兰 根 努力 想 对 微 积分 教授 说 清楚 问 
题 ， 但 却 没 能 与 教授 谈论 最 可 能 使 他 感 兴趣 的 问题 。 如 此 ， 通 过 跟 兰 根 
的 对 话 ， 这 位 教授 最 终 也 没 感 受到 兰 根 在 数学 方面 具有 的 天 赋 。 


实践 智慧 从 哪里 来 


有 这 样 一 种 特殊 技能 ， 它 能 让 你 说 服 教授 把 课 从 上 午 调 到 下 午 ， 能 
让 你 在 辩解 一 宗 谋 杀 案 时 振 振 有 词 。 心 理学 家 罗伯特 :斯 腾 伯 格 (Robert 
Stemberg ) 称 之 为 “实践 智力 ”(Practical Pntelligence) 。 斯 滕 伯 格 的 实践 
智力 包括 “知道 该 向 什么 人 说 什么 话 ， 该 在 什么 时 候 说 ， 怎 样 说 才能 达 
到 最 好 效果 "”。 这 种 技能 更 像 是 一 种 程序 化 概念 : 知道 如 何 做 某 事 ， 而 
不 需要 知道 为 什么 知道 ， 也 不 需要 解释 为 什么 。 这 种 技能 本 质 上 是 一 种 
实践 能 力 : 这 不 是 关于 如 何 辩解 的 知识 ， 而 是 帮 你 正确 了 解 形势 从 而 获 
得 你 想得到 东西 的 知识 。 准 确 地 说 ， 这 是 一 种 与 智商 测试 所 考 得 的 逻辑 
分 析 能 力 完 全 不 同 的 能 力 。 用 技术 术语 来 说 ， 就 是 普通 智力 与 实践 智 
力 “ 相 互 垂 直 ”: 一 方 存 在 不 代表 另 一 方 也 存在 。 你 可 能 有 很 高 的 逻辑 分 
析 能 力 ， 却 缺乏 实践 智力 ， 也 有 可 能 有 很 高 的 实践 智力 却 没什么 多 辑 分 
析 能 力 ， 或 者 一 一 如 同 奥 本 海 默 一 样 幸 和 运 一 一 这 两 种 能 力 都 很 强 。 


实践 智力 从 何 而 来 呢 ? 我 们 现在 已 经 知道 逻辑 能 力 从 哪儿 来 ， 逻 辑 
能 力 起 码 一 部 分 来 自 基 因 。 兰 根 6 个 月 开始 说 话 ，3 风 目 学 阅读 ， 这 是 天 
生 的 能 力 。 智 商 测试 所 测量 的 ， 在 某 种 程度 上 说 ， 是 天 生 的 能 力 三 。 但 
是 ， 社 区 常识 是 门 学 问 ， 是 一 系列 可 以 习 得 的 技能 。 我 们 获得 这 类 技能 
的 场所 是 家 性 。 


也 许 对 于 这 个 问题 最 好 的 解释 出 自 社会 学 家 安妮 特 : 拉 里 奥 
(Arnette Lareau) 。 几 年 前 拉 里 奥 的 科研 小 组 对 三 年 级 学 生 开 展 了 一 项 
有 趣 的 研究 。 这 些 学 生 中 既 有 黑人 也 有 和 白人 ， 既 有 来 自 富 裕 家 寿 的 也 有 
来 和 目 贫 筋 家 庭 的 孩子 ， 而 拉 里 奥 最 终 选 定 了 12 个 家 寿 。 拉 里 奥 和 她 的 研 


客 小 组 对 每 个 家 硅 都 进行 了 不 下 20 次 的 走访 。 为 力求 真实 表现 ， 她 要 求 
受 访 者 就 当 调查 人 员 不 存在 。 研 究 人 员 一 手 拿 着 录音 机 ， 一 手 拿 着 做 记 
录 的 本 子 ， 跟 着 这 些 家 庭 去 教区 做 礼拜 ， 看 球赛 ， 或 是 去 诊所 就 医 。 


你 可 能 会 想 ， 如 果 伦 了 那么 长 时 间 观 察 12 户 人 家 ， 肯 定 会 发 现 12 个 
家 性 有 着 12 种 不 同 的 教育 孩子 的 方式 : 对 孩子 严格 ， 对 孩子 宽松 ;第 与 
孩子 互动 ; 在 孩子 面前 权威 持 重 等 。 然 而 ， 拉 里 奥 的 发 现 却 与 你 能 想象 
到 的 大 相 径 姓 。 这 些 家 性 中 只 存在 两 种 教育 孩子 的 方式 ， 这 两 种 不 同方 
式 是 通过 阶级 状况 划分 的 。 家 境 讶 俗 的 父母 教育 孩子 是 一 种 方式 ， 家 境 
贫 蹇 的 父母 对 待 该 子 则 是 为 一 种 方式 。 


家 境 讶 裕 的 父母 总 是 让 孩子 一 刻 也 不 能 内 着 ， 让 孩子 穿梭 于 各 项 活 
动 之 间 ， 并 听取 孩子 对 老师 、 教 练 或 是 队友 的 评价 。 拉 里 奥 跟踪 的 一 个 
证 裕 家 性 的 孩子 履 天 参加 了 一 文 棒 球 队 、 两 支 足 球 队 、 一 文 游泳 队 ， 还 
有 一 文秘 球 队 ， 并 且 同 时 在 省 弦 乐 队 和 钢 欧 班 学 习 。 


而 在 穷人 家 的 孩子 的 生活 中 完全 没有 这 种 紧张 的 时 间 安 排 ， 他 们 的 
活动 不 会 是 每 周 两 次 足球 训练 ， 而 是 和 亲历 或 者 邻居 的 孩子 在 外 面 玩 
页 。 蓝 领 父 母 们 认为 孩子 们 的 活动 是 成 人 世界 之 外 的 活动 ， 无 中 轻重 。 
一 个 来 目 蓝 领 家 性 的 女孩 一 一 卡带 : 布 林 德尔 一 一 参加 了 一 个 唱诗 班 ， 
但 她 是 自己 报 的 名 ,并且 是 自己 走 着 去 唱诗 班 上 诬 。 拉 里 奥 写 道 . 


布 林 德 尔 夫 人 没有 像 中 产 阶级 母亲 那样 ， 发 现 女 儿 在 唱歌 方面 
的 兴趣 就 想 办 法 帮 她 把 兴趣 发 展 成 特长 ; 她 也 没有 讨论 女儿 在 戏剧 
方面 的 兴趣 ， 也 没有 因为 负担 不 起 把 女儿 的 兴趣 发 展 成 特长 的 成 本 
而 表达 歉 意 。 相 反 ， 她 把 女儿 卡 蒂 的 技能 与 兴趣 看 成 其 性 格 的 特征 
一 一 爱 唱 歌 和 表演 是 卡 蒂 自身 的 特点 。 她 把 卡 蒂 的 表现 看 成 是 “可 
爱 的 ”， 是 女儿 为 了 “ 引 人 注 目 ” 所 做 的 努力 。 


中 产 阶级 父母 总 是 和 孩子 商量 事情 ， 晓 之 以 理 ， 他 们 不 会 硬性 下 达 


命令 。 他 们 希望 孩子 与 他 们 顶 嘴 ， 和 他 们 讨价还价 ， 并 站 在 成 人 的 角度 
问 他 们 问题 。 孩 子 如 果 在 学 校 表现 不 佳 ， 富 裕 家 庭 的 父母 总 会 责备 老 

师 ， 他 们 总 站 在 孩子 这 一 边 。 拉 里 奥 跟踪 研究 过 一 个 富裕 家 庭 的 女孩 ， 
因为 她 错过 了 进 超前 班 的 机 会 ， 孩 子 母亲 就 想方设法 让 孩子 补考 ， 给 学 
校 递 申请 ， 最 后 让 女儿 如 愿 进 了 超前 班 。 作 为 对 照 ， 贫 困 家 庭 的 家 长 总 
是 震慑 于 权威 ， 行 事 消极 ， 停 滞 不 前 。 拉 里 奥 这 样 描述 一 对 低 收入 的 父 
母 ; 


在 家 长 会 上 ， 麦 卡 利 斯 特 女士 《只 有 高 中 学 历 ) 表现 得 十 分 低 
调 。 她 平时 善于 交际 、 为 人 开朗 ， 但 在 这 种 场合 她 的 性 格 却 隐藏 起 
来 。 她 纪 着 腰 坐 在 椅子 上 ， 上 衣 拉 链 拉 到 顶 。 她 非常 安静 。 当 老师 
向 她 报告 哈 罗 德 的 家 庭 作 业 还 没 交 的 时 候 ， 麦 卡 利 斯 特 女 士 表 现 得 
十 分 吃惊 ， 但 是 她 只 是 说 : “他 在 家 做 了 作业 。” 她 没有 继续 问 老 
师 其 他 情况 ， 也 没有 帮 哈 罗 德 辩护 什么 。 在 她 看 来 ， 儿 子 的 教育 应 
由 老师 来 负责 。 这 是 老师 的 工作 ， 不 是 自己 的 。 


拉 里 奥 把 中 产 阶 级 父母 对 孩子 的 教育 风格 称 为 “协同 培 
养 ”(concerted _ cultivation) 。 这 种 模式 倾 回 于 “发 掘 孩 子 的 天 分 ， 塔 养 
孩子 的 主动 性 和 技能 。 作 为 对 照 ， 低 收入 家 性 对 孩子 的 教育 策略 为 “ 自 
然 成 长 ”(accomplishment of natural growth) 。 这 些 家 长 只 把 抚养 子女 成 
人 看 作 自 己 的 责任 ， 而 把 孩子 的 成 长 与 发 展 看 作 孩 子 自己 的 事 儿 。 


拉 里 奥 强 调 ， 一 种 模式 并 不 一 定 优 于 男 一 种 模式 。 照 她 看 来 ， 家 境 
贫寒 的 孩子 更 懂得 守 规 所 ， 更 少 发 牢 又 ， 在 如 何 使 用 目 己 的 时 间 上 更 有 
创造 力 ， 有 很 好 的 独立 性 。 然 而 ， 协 同 培养 模式 市 来 的 好 处 更 多 。 祝 裕 
家 性 的 孩子 活动 表 总 锐 安 排 得 满 满 的 ， 他 们 经 党 在 各 类 体验 中 来 回 罕 
梭 。 孩子 们 学 会 与 他 人 协作 完成 任务 ， 学 会 在 复杂 的 组 织 结构 中 应 付 自 
如 。 他 们 还 学 会 如 何 和 舒服 地 与 成 年 人 打交道 ， 在 必要 的 时 候 清晰 地 表达 
目 己 的 观点 。 用 拉 里 奥 的 话 资 ， 中 产 阶级 的 孩子 最 终 形成 了 “权利 ?意识 


(a sense of entitlement) 。 


“权利 ”意识 这 种 说 法 在 当年 含有 贬义 ， 但 拉 里 奥 的 意思 却 是 蛮 
义 :“ 这 些 孩 子 的 行为 表明 他 们 认为 自己 有 权 提 出 自己 的 特殊 要 求 ， 有 
权 参 与 制度 互动 。 他 们 在 各 种 情景 中 更 加 自如 ， 愿 意 分 至 信息 ， 并 希望 
最 得 别人 的 关注 .…… 通 过 互动 来 满足 目 己 的 偶 好 是 中 产 阶 级 子女 的 一 贯 
做 法 。” 他 们 对 游戏 规则 很 熟悉 。“ 中 产 阶级 家 许 的 孩子 虽然 才 上 四 年 
级 ， 但 已 经 能 站 在 维护 自己 利益 I 他 们 要 求 老师 或 医生 
调整 办 事 程序 以 满足 目 己 的 需 


作为 对 照 ， 劳 动 阶层 家 庭 孩 子 的 性 格 被 认为 是 “ 琉 离 ， 疑 虚 和 有 强 
迫 症 ”。 无 论 在 什么 环境 下 ， 他 们 都 不 知道 如 何 为 达到 良好 愿望 “制定 策 
略 (customize〉 ”( 拉 里 奥 的 绝妙 用 词 )。 


拉 里 奥 描述 了 一 个 9 岁 小 男孩 儿 亚 历 死 斯 :威廉 和 他 的 母 杀 死 里 斯 送 
娜 去 看 医生 的 案例 。 威 廉 的 家 境 非 党 优越。 


“ 亚 历 克 斯 ， 你 要 想 想 待 会 儿 问 医生 什么 问题 ，” 克 里 斯 蒂 娜 开车 去 
诊所 的 路 上 对 儿子 资 ,“ 你 可 以 问 医生 任何 你 想 问 的 问题 。 别 害 郑 ， 你 
可 以 问 任何 问题 。” 


亚 历 克 斯 想 了 一 分 钟 ， 说 : 人 
效 。” 克 里 斯 蒂 娜 :“ 真 的 ? 你 是 说 用 了 除 具 剂 以 后 ? ” 亚 历 克 斯 : 
的 。” 克 里 斯 带 娜 :“ 好 的 ， 你 可 以 问 问 医生 。” 


拉 里 奥 写 道 :“ 亚 历 克 斯 的 母亲 正在 鼓励 儿子 畅所欲言 一 即便 亚 
历 克 斯 马上 要 见 的 是 一 位 有 权威 的 年 长 男性 ， 他 也 要 理直气壮 地 维护 自 
己 的 权益 。 随 后 他 们 见 到 了 医生 ， 一 位 40 多 岁 的 男性 。 医 生 告 诉 亚 历 克 
斯 ， 他 的 映 高 高 于 95% 的 同龄 孩子 。 亚 历 元 斯 马上 打 断 他 : 


医生 : 我 的 意思 是 说 ， 你 比 95% 的 10 岁 小 朋友 个 子 高 。 


亚 历 克 斯 : 我 还 不 到 10 岁 。 


医生 : 是 吗 ， 他 们 在 图 表 上 写 你 已 经 10 岁 了 。 你 现在 9 岁 10 个 
月 。 人 们 在 计算 年 龄 的 时 候 常 把 人 算 入 最 靠近 的 那个 年 龄 段 。 


看 看 吧 ， 亚 历 死 斯 是 多 么 上 自然 地 打 断 医生 的 讲话 一 一 “我 还 不 到 10 
岁 。” 这 是 因为 刚才 他 在 路 上 得 到 了 和 母 杀 的 或 励 ， 他 母亲 或 励 他 (必要 
时 ) 可 以 抛 开 礼节 ， 因 为 母 杀 想 让 儿子 学 会 在 权威 面前 如 何 维护 目 己 的 
权益 。 


医生 转 而 问 亚 历 克 斯 : 体检 前 你 还 有 没有 其 他 问题 想 问 ? 

亚 历 克 斯 : 吧 …… 只 有 一 个 问题 。 我 牛 膊 下 面 有 些 疙 次 ， 就 在 
这 儿 《 指 着 腋 下 ) 。 

医生 : 在 下 面 ? 

亚 历 克 斯 : 是 的 。 


医生 : 好 的 。 待 会 儿 做 检查 的 时 候 我 会 仔细 看 看 ， 看 看 到 底 怎 
么 回 事 。 疼 还 是 痒 ? 


亚 历 克 斯 : 不 疫 也 不 痒 ， 只 是 有 疾 冶 。 
医生 : 好 的 。 我 会 仔细 检查 这 些 疙 将 的 。 


拉 里 奥 说 ， 这 些 看 似 简 单 的 互动 不 会 发 生 在 家 境 贫 寒 的 孩子 身上 。 
他 们 会 非常 安静 ， 眼 睛 害 考 地 看 着 别处 ， 表 现 得 十 分 顺从 。 而 亚 历 死期 
却 掌握 着 和 医生 交流 的 整个 时 段 。“ 他 提出 事先 准备 好 的 问题 ， 完 全 吸 
引 了 医生 的 注意 力 ， 让 医生 解决 他 选 定 的 问题 。” 拉 里 奥 写 道 : 


通过 这 么 做 ， 他 成 功 地 将 与 成 人 的 均 执 状态 转向 有 利于 自己 的 
一 面 。 这 种 转换 十 分 流畅 。 亚 历 克 斯 向 来 被 人 客气 地 对 待 。 他 被 看 
成 是 独特 的 孩子 ， 值 得 成 年 人 特别 关注 和 感 兴趣 的 孩子 。 这 就 是 在 


协同 培养 中 形成 的 主要 性 格 特征 。 亚 历 克 斯 在 体检 的 时 候 并 没有 刻 
意 表现 ， 他 这 样 做 就 好 像 在 父母 面前 时 一 样 放松 一 一 争辩 ， 商 量 ， 
甚至 开玩笑 也 一 样 放松 。 


了 解 这 些 能 力 从 哪里 得 来 十 分 重要 。 这 并 非 遗 传 原因 : 亚 历 元 斯 并 
不 会 像 从 父母 那里 遗传 眼睛 颜色 一 样 ， 遗 传 到 与 权威 人 士 打 交道 的 技 
巧 。 这 也 并 非 种 族 差 寞 : 这 种 能 力 不 会 特别 倾 问 黑 种 人 或 者 白 种 人 。 实 
际 上 ， 亚 历 克 斯 是 黑人 ， 而 布 林 德尔 是 白人 。 这 些 能 力 来 自 文化 优势 。 
亚 历 克 斯 具有 这 些 能 力 是 因为 ， 从 他 的 孩童 时 代 开 始 ， 父 母 对 他 就 事 无 
巨细 ， 言 传 身 教 ， 让 他 明白 社会 中 的 游戏 规则 ， 并 豆 励 他 去 实践 ， 即 便 
在 去 医院 的 路 上 也 不 放 过 演练 的 机 会 。 


拉 里 奥 认 为 这 束 是 我 们 所 说 的 阶级 优势 。 亚 历 克 斯 比 布 林 德尔 更 优 
越 ， 因 为 亚 历 克 斯 家 境 语 容 ， 他 能 上 更 好 的 学 校 ， 同 时 他 (这 也 许 是 最 
关键 的 区 别 〉 从 小 就 被 灌输 “权利 ”意识 ， 而 这 种 意识 能 使 他 在 未 来 更 好 
地 适应 社会 。 


协同 培养 的 典范 


这 正 是 奥 本 海 默 具有 而 兰 根 缺少 的 优势 。 奥 本 海 默 从 小 在 纽约 曼 哈 
顿 宇 人 区 长 大 ， 父 杀 是 成 功 的 服装 商 ， 母 杀 是 男 家 。 他 的 童年 经 历 可 以 
称 得 上 是 “协同 塔 养 ?的 典范 。 一 到 周末 ， 奥 本 海 默 便 由 专职 司机 开车 接 
到 郊外 别墅 ， 嗜 假 他 则 到 欧洲 去 看 祖父 ， 他 束 读 于 中 央 公 园 西 道 的 民族 
文化 中 学 一 一 这 所 学 校 可 能 是 全 美 最 进步 的 学 校 。 奥 本 海 默 的 传记 作家 
这 样 写 道 ， 那 里 的 学 生 “ 被 教导 要 以 改造 未 来 世界 为 己任 "。 当 数学 老师 
意识 到 他 上 数学 课 已 开始 感到 乏味 ， 他 就 给 这 名 学 生 单 独 布置 适合 他 水 
平 的 作业 。 


奥 本 海 默 小 时 候 热衷 于 收集 岩石 标本 。 他 12 岁 时 残 开始 与 地 质 学 者 


研讨 中 央 公 园 宕 石 的 形成 。 奥 本 海 默 给 从 人 留 下 了 深刻 印象 ， 最 后 他 被 
纽约 人 矿物 学 会 邀请 做 主题 演讲 。 在 舍 温 和 伯 德 的 书 中 ， 父 母 对 奥 本 海 默 
兴趣 的 回应 完全 可 以 写 入 “协同 培养 ?的 经 典 案例 : 


一 想到 是 在 成 年 观众 面前 演讲 ， 奥 本 海 默 就 十 分 紧张 ， 他 让 父 
亲 向 矿物 学 会 一 再 确认 他 们 邀请 的 是 个 12 岁 男孩 。 朱 利 叶 斯 被 么 笑 
了 ， 他 鼓励 儿子 勇敢 地 接受 荣誉 。 演 讲 当 天 ， 罗 伯 特 与 父母 共同 出 
现在 现场 ， 父 母 骄傲 地 向 众人 介绍 自己 的 儿子 J。 罗 伯 特 。 奥 本 海 
默 。 当 演讲 开始 ， 专 业 地 质 学 家 和 岩石 收集 爱好 者 在 震惊 之 余 不 禁 
大 笑 : 因为 人 们 不 得 不 为 他 找 个 小 木 箱 垫 脚 ， 这 样 众 人 才能 看 到 小 
奥 本 海 默 的 脸 而 不 只 是 讲台 后 面 时 隐 时 现 的 头发 。 罗 伯 特 虽然 盖 涩 
笨拙 ， 但 他 还 是 念 完了 精心 准备 的 讲稿 ， 获 得 全 场 听众 雷鸣 般 的 党 


士 


请 o 


现在 不 用 质疑 奥 本 海 默 一 生 中 展示 出 的 完美 处 理 各 种 挑战 的 能 力 了 
吧 。 如 果 你 有 一 位 能 给 你 高 屋 建 令 的 指导 的 父亲 ， 你 肯定 明日 紧要 关头 
为 目 己 谈判 的 价值 ， 如 果 你 从 小 在 纽约 的 民族 文化 中 学 读书 ， 你 就 不 会 
因为 一 帮 剑 桥 教 授 准 备 处 昼 你 而 束手无策 ， 如 朱 你 曾 在 哈佛 大 学 该 物 
理 ， 你 会 很 容易 与 曾经 在 几 个 街区 以 外 的 太 省 理工 读 工程 的 陆军 少校 三 
打交道 。 


作为 对 照 ， 兰 根 在 波 效 曼 的 生活 贫乏 无 味 ， 家 中 还 有 一 个 脾气 骏 踩 
醒酒 成 性 的 继父 。“ 态 殉 对 我 们 兄弟 几 个 都 十 分 恶劣 ，” 马 殉 说 ,“ 所 以 
我 们 对 权威 有 本 能 的 抵触 。” 这 就 是 兰 根 从 童年 获得 的 体验 : 权威 靠 不 
住 ， 几 事 靠 自己 。 他 父母 没有 在 去 诊所 的 路 上 教 他 面 对 医 生 时 如 何 维护 
自己 的 权益 ， 也 没有 教 他 面 对 权 威 时 如 何 争 辩 ， 如 何 协商 。 他 没有 学 到 
过 “权利 ?观念 ， 他 只 明白 了 什么 是 强迫 。 这 看 上 去 似乎 是 小 事 ， 但 却 成 
为 兰 根 走 出 波 效 曼 ， 走 问世 界 的 障碍 。 


“我 上 学 的 时 候 也 没 法 获得 任何 经 济 援助 ，” 马 死 继续 说 道 , “我 们 


对 那些 程序 一 无 所 知 ， 在 这 方面 甚至 可 能 说 是 白痢 。 我 们 不 知道 怎么 申 
各 种 表格 ， 文 兴 短 ， 这 些 根本 不 是 我 们 那个 世界 中 的 东西 。” 


请 


“如 果 兰 根 生 在 富裕 家 性 ， 如 果 他 的 父亲 在 社会 上 广 积 人 脉 ， 我 敢 
保证 你 会 多 听 到 一 个 17 岁 获得 博士 头衔 的 天 才 少 年 的 传奇 ，” 兰 根 的 第 
第 杰 夫 说 , “这 一 切 都 是 一 个 人 出 生 环 境 与 文化 背景 决定 的 。 兰 根 当 年 
只 能 百 无 聊 赖 坐 在 教室 里 ， 听 老师 讲 他 已 经 完全 理解 的 东西 。 如 果 有 人 
能 挖掘 兰 根 的 智商 潜力 ， 或 者 他 能 出 生 在 一 个 知识 分 子 家 庭 ， 他 的 人 生 
不 会 如 此 无 聊 。” 


阶级 优越 性 到 后 是 什么 


“ 特 曼 人 ”成 年 以 后 ， 特 曼 将 研究 对 象 中 的 730 名 男性 分 成 3 组 。 其 中 
表现 最 突出 的 150 人 ( 约 占 总 数 的 20%) 被 特 曼 分 为 A 组 。 这 些 人 获得 了 
真正 的 成 功 ， 他 们 个 个 都 是 明星 一 一 有 和 人 律师、 医生、 工程师 和 学 者 。A 
组 中 有 90% 的 人 大 学 毕业 ， 而 大 学 毕业 的 人 中 又 有 98% 获 得 硕士 或 以 上 
学 位 ;表现 中 等 水 平 的 60% 的 人 分 为 B 组 ， 这 些 人 后 来 的 发 展 也 算 “ 令 人 
满意 ”;， 剩 下 的 150 人 编 为 C 组 ， 特 曼 认 为 C 组 的 人 没有 发 挥 出 自己 的 智 
力 优 势 。 他 们 中 有 的 成 了 邮递 员 ， 有 的 成 了 会 计 ， 有 些 甚 至 失业 在 家 。 


C 组 中 有 13 的 人 从 大 学 辍学 ，1/4 的 人 只 有 高 中 文 任 。 在 C 组 这 150 
人 中 一 一 曾几何时 被 众人 视 为 天 才 的 他 们 只 有 8 个 人 获得 了 硕士 文 


赁 。 


A 组 和 C 组 的 区 别 到 底 是 什么 造成 的 ? 特 曼 尝试 了 各 种 可 能 的 解 
释 。 他 考虑 了 体质 和 心智 健康 的 送别 ， 考 虑 了 “男性 气质 -女性 气质 ”的 
差别 ， 考 察 了 他 们 的 业余 爱好 。 他 还 详细 比较 了 这 些 人 开口 说 话 和 学 会 
走路 的 年 龄 ， 以 及 小 学 和 中 学 时 代 的 智商 变化 。 最 后 ， 他 终于 发 现 ， 两 
组 差异 的 根本 原因 在 于 : 家 许 背 景 。 


A 组 中 的 绝 大 多 数 人 来 自 中 产 阶级 和 上 层 社会 。 这 些 人 的 家 性 大 多 
古 知 识 分 子 家 庭 ， 很 多 人 家 里 都 有 大 量 藏 书 。A 组 中 有 一 半 人 的 父 杀 有 
有 大 学 或 大 学 以 上 文公 。 请 记 住 ， 在 那个 时 代 大 学 文 任 是 非常 稀罕 的 。 
而 C 组 人 的 家 庭 环境 却 是 另 一 种 情况 ， 有 1/3 的 人 的 父 杀 在 八 年 级 的 时 候 
就 已 经 辍学 。 


有 一 段 时 间 ， 特 曼 拜访 了 A 组 和 C 组 的 每 一 个 人 ， 专 门 评估 他 们 的 
个 性 与 举止 。 研 究 结果 显示 ， 在 “协同 培养 ?原则 下 长 大 的 孩子 和 在 “ 目 
然 成 长 ”原则 下 长 大 的 孩子 ， 行 为 举止 截然 不 同 。A 组 的 学 生 更 加 机 有 灵 、 
沉 看 、 衣 着 得 体 ， 富 有 了 吸引 力 。 实 际 上 ， 人 A 组 和 C 组 在 这 4 个 方面 的 差异 
极 大 ， 大 到 让 人 感觉 两 组 人 分 别 属于 两 种 不 同 的 人 种 。 这 一 结果 令 人 惊 
讶 。 人 们 可 以 清楚 地 看 到 ， 在 父母 的 帮助 下 将 家 族 最 好 一 面 呈 现 出 来 的 
A 组 学 生 ， 与 没有 这 样 做 的 C 组 学 生存 在 很 大 的 区 别 。 


特 曼 的 结论 令 人 泪 形 ， 因 为 C 组 学 生 原 本 也 是 聪明 绝 项 。 他 们 在 五 
六 岁 的 时 候 头 脑 何等 耶 明 ， 同 时 又 对 世界 充满 强烈 的 好 奇 心 。 他 们 曾经 
是 真正 的 “ 寞 类 ”。 特 曼 的 研究 结果 表明 ， 这 些 处 于 下 层 社会 的 家 性 出 生 
的 天 才 少 年 ， 最 终 几 平 没有 一 个 仅 依 徘 自 己 的 乔 力 获得 成 功 。 


C 组 学 生 到 底 缺 什么 ? 其 实 缺 的 东西 并 不 是 什么 昂贵 的 、 难 于 找到 
的 东西 ， 也 不 是 DNA 的 特殊 编码 或 大 脑 神经 的 特殊 构造 。C 组 所 人 缺 的 ， 
是 我 们 只 要 知道 都 应 该 给 予 他 们 的 东西 ， 一 个 帮助 孩子 获得 应 对 社会 的 
经 验 的 社 群 。C 组 学 生 的 天 赋 都 被 浪费 了 ， 但 是 ， 事 实 上 他 们 本 不 应 该 
沦落 至 此 。 


如 何 避 免 翡 剧 重演 


如 今 ， 克 里 斯 托 弗 .主根 住 在 密苏里 州 乡下 的 一 个 牧 号 农场 。 他 几 
年 前 结婚 后 就 搬 到 这 里 。 他 已 经 50 多 岁 ， 但 看 上 去 却 还 很 年 轻 。 他 有 中 
球 后 卫 一 般 健康 的 体格 ， 胸 肌 宽 厚 ， 肌 肉 发 达 。 头 发 一 根 根 杭 在 脑 后 。 


他 留 痢 干 奖 整齐 的 小 明子 ， 戴 肴 一 副 飞行员 眼镜 。 透 过 他 的 目光 ， 你 依 
然 能 感受 到 他 灼 人 的 知 功 。 


“我 的 一 天 通常 是 从 阁 咖 啡 开始 的 。 然 后 我 来 到 电脑 前 ， 继 续 昨 晚 
的 工作 。*” 不 久 前 他 对 我 这 样 说 ,， “我 发 现 ， 如 和 我 在 睡 前 还 有 没 解决 的 
问题 ， 我 会 一 直 想 着 这 些 问题 直到 最 后 睡 着 。 我 经 常 在 第 二 天 想 出 答 
案 。 有 时 我 能 梦 见 答案 ， 醒 来 时 我 还 能 清楚 记得 。 有 时 候 我 是 感 党 到 了 
答案 ， 我 就 会 找 张 纸 写 下 来 。” 


他 正在 研究 语言 学 家 话 姆 : 乔 姆 斯 基 的 著作 。 他 的 研究 涉及 许多 著 
作 ， 他 上 总 是 从 图 书馆 借 来 这 些 书 。“ 我 总 感觉 ， 越 接近 原著 收获 越 
大 。” 他 说 。 


兰 根 似乎 对 现状 很 满足 。 他 经 营 着 一 家 农场 ， 平 时 可 以 该 喜欢 的 
书 ， 还 亡 到 一 位 好 太太 。 这 比 他 在 长 岛 当 保镖 时 的 生活 好 多 了 。 


“我 不 认为 有 人 比 我 更 聪明 ，?” 他 继续 说 , “我 从 来 没 遇 到 和 我 智力 
水 平 相当 的 人 ， 或 者 理解 能 力 相当 的 人 。 我 从 未 见 到 过 ， 我 想 未 来 也 不 
会 见 到 。 我 对 各 种 可 能 持 开放 态度 。 如 果 有 人 想 挑战 我 一 一 ' 哦 ， 我 想 
我 比 你 更 聪明 一 一 我 愿意 接受 挑战 。” 


他 说 这 话 有 目 吹 目 擂 之 嫌 ， 但 其 实 不 是 。 恰 恰 相 反 ， 他 说 的 话 出 于 
一 种 防备 心理 。 他 已 经 在 自己 庞 汪 的 思辨 研究 上 花费 了 10 多 年 ， 但 至 今 
他 也 没有 为 其 研究 结果 发 表 只 言 片 语 ， 更 不 用 说 让 物理 学 家 、 哲 学 家 或 
数学 家 评判 这 些 学 说 的 价值 了 。 兰 根 有 一 颗 万 里 挑 一 的 脑袋 ， 但 他 人 至今 
没有 对 这 个 世界 产生 什么 重要 的 影响 。 他 没有 参加 过 学 术 研 讨 ， 也 不 曾 
在 著名 学 府 引 领 学 术 研 究 ， 他 仅仅 是 生活 在 密苏里 北部 的 一 个 牧 马 农 
场 ， 整 天 穿着 T 性 、 牛 仔裤 ， 悠 内 地 坐 在 自家 后 院 的 普通 人 。 他 心 知 肚 
明 这 一 切 多 么 不 合理 : 这 种 生活 与 他 的 天 资 丝 坚 不 符 。 


“我 不 想 迎 合 主流 出 版 社 的 口味 ，” 他 坦承 道 ,“ 四 处 接洽 出 版 社 ， 


找 代 理 ， 和 他 们 讨价还价 .……… 这 些 我 都 没 做 过 ， 因 为 我 对 这 些 没 兴 
趣 。 3?? 


这 其 实 等 于 承认 了 目 己 的 失败 。 只 要 是 他 思维 活动 范围 内 的 经 历 都 
以 失败 告终 。 他 也 知道 为 了 能 更 好 地 与 社会 沟通 ， 他 需要 更 努力 ， 但 是 
他 不 知道 该 怎么 努力 。 他 甚至 都 不 能 成 功 让 微 积 分 老师 明白 目 己 的 民 好 
愿望 。 有 些 事情 ， 其 他 动脑 筋 较 少 的 人 反而 能 掌握 得 更 好 。 因 为 ， 那 些 
人 在 发 展 的 道路 上 获得 了 帮助 ， 克 里 斯 托 弗 : 兰 根 没有 获得 过 这 种 帮 
助 。 这 不 是 借口 ， 而 是 事实 。 一 直 以 来 ， 兰 根 的 努力 都 依靠 个 人 奋斗 ， 
然而 ， 没 有 哪个 摇滚 巨星 、 职 业 球员 、 或 是 软件 业 亿 万 富 僵 仅 依靠 自己 
的 努力 最 终 获得 成 功 。 


1。 很 多 研究 结果 显示 智商 中 基因 遗传 因素 占 一 
PC 
2。 ”这 里 指 曼哈顿 计划 负责 人 莱 斯 利 . 格 罗 夫 斯 


少校 。 一 一 译 者 注 


第 5 章 乔 * 弗 洛 姆 的 三 个 司 示 
“玛丽 收 了 我 们 25 美 分 。” 
世界 法 律 事务 所 之 旋 楚 


乔 : 弗 洛 姆 是 美国 世 达 律师 事务 所 〈Skadden，Arps，Slate， Meagher 
and Flom) 唯一 一 位 仍 在 世 的 “ 冠 名 ” 合 伙 人 。 他 的 总 裁 办 公 室 坐落 在 曼 
哈 顿 康泰 纳 仁 大厦 。 弗 洛 姆 个 子 不 高 ， 背 稍微 有 点 驼 ， 他 的 脑袋 很 大 ， 
一 对 招 风 耳 十 分 显眼 ， 蓝 色 的 小 眼睛 藏 在 大 号 眼镜 厂 后 面 。 他 现在 里 材 
瘦削 ， 但 在 他 事业 顶峰 的 时 候 ， 他 也 曾 体重 超标 。 弗 洛 姆 走路 时 身体 摇 
晃 得 厉害 ， 思 考 时 会 在 纸 上 乱 写 乱 画 。 平 时 他 说 话 习 惯 吐 ， 然 而 一 旦 
他 迈 出 办 公 室 来 到 大 厅 ， 整 个 事务 所 惑 顿 时 变 得 鸦 众 无 声 。 


弗 洛 姆 的 童年 正 值 美国 经 济 大 遂 条 时 期 ， 他 小 时 候 家 就 在 布 鲁 死 林 
区 布 表 公园 附近 。 他 的 父母 是 中 欧 的 犹太 移民 。 父 杀 伊 酝 德 曾 在 服 沪 三 
工会 工作 ， 后 来 去 了 女装 厂 做 裁缝 。 和 母亲 则 在 家 接 一 些 缝补 衣服 的 活 儿 
赚 些 和 零钱。 他们 家 的 经 济 条 件 处 于 贫穷 状态 。 他 小 时 候 儿 乎 每 年 部 要 扳 
家 ， 因 为 那些 年 ， 房 东 通 种 给 新 房客 一 个 月 免费 试 住 ， 只 有 充分 利用 不 
同房 东 的 一 个 月 免费 试 住 优惠 ， 弗 洛 姆 一 家 才能 勉强 支撑 下 去 。 


上 初中 时 ， 弗 洛 姆 参加 了 汤 森 哈里 斯 中 学 的 入 学 考试 。 这 所 学 校 坐 
落 在 曼哈顿 列 元 星 敦 大 街 ， 它 在 建 校 以 来 的 40 年 间 ， 爷 后 塔 养 出 了 3 位 
话 贝尔 奖 得 主 ，6 位 普 利 集 奖 获得 者 ， 和 一 位 最 高 法 院 大 法 官 ， 还 有 作 
曲 家 乔治 : 格 什 慢 以 及 小 儿 麻 冶 症 疫苗 发 明 人 和 弄 纳 斯 ' 索 尔 死 。 他 考 进 了 
这 所 学 校 ， 从 此 ， 母 杀 每 天 早晨 给 他 10 关 分 买 早 饭 一 一 三 个 油 炸 面包 


圈 ， 一 杯 橘子 汁 儿 和 一 杯 咖啡 。 放 学 后 ， 他 在 服装 三 推 小 车 赚 零 伦 钱 。 
后 来 他 又 在 曼哈顿 上 城 的 城市 学 院 读 了 两 年 夜校 ， 他 白天 则 在 外 打工 赚 
学 费 。 再 后 来 他 参 了 盏 ， 最 后 他 考 入 哈佛 大 学 法 学 院 。 


“我 6 尹 的 时 候 束 想 学 法 律 。” 弗 洛 姆 说 。 他 没有 学 士 学 位 ， 哈 佛法 
学 院 还 是 收 了 他 。“ 为 什么 ?因为 我 给 他 们 写 了 一 封 信 说 明 我 的 过 人 之 
处 。” 弗 洛 姆 癌 来 行事 简洁 ， 连 这 个 回答 也 不 例外 。 在 20 世 纪 40 年 代 
末 ， 弗 洛 姆 在 哈佛 读书 的 时 候 从 来 不 做 笔记 。“ 到 校 第 一 年 ， 班 上 所 有 
同学 都 傻乎乎 地 在 读 蔡 上 记 笔 记 ， 课 后 列 提 纲 ， 写 摘要 ， 最 后 还 要 用 专 
门 的 本 子 工 整地 抄 一 过 。? 弗 洛 姆 当年 的 同学 奉 尔 斯 : 哈 尔 回 忆 道 , “这 
古 一 般 同学 的 学 习 方 法 ， 但 弗 洛 姆 从 不 这 么 做 。 他 从 不 记 任何 笔记 。 他 
好 像 天 生 有 一 种 我 们 称 之 为 ' 像 法 官 一 样 思考 问题 的 能 力 。 他 在 审理 案 
件 时 总 能 充分 运用 这 种 能 力 。” 


弗 洛 姆 的 名 字 被 刊登 在 《哈佛 法 学 评论 》 (Law Review) 上 这 
是 最 优秀 学 生 才 拥有 的 荣誉 。 圣 诞 节 是 学 生 的 “求职 季 ” 三 ， 弗 洛 姆 到 哈 
佛 的 第 二 年 ， 参 加 了 当时 纽约 最 大 的 法 律 事务 所 的 面试 。"“ 我 当时 是 个 
尝 拙 的 胖 小 子 ， 我 在 那些 地 方 感觉 浑 映 不 自在 。? 弗 洛 姆 回忆 道 , “ 那 年 
求职 季 结 束 后 ， 我 成 了 班 上 最 后 两 名 没 找到 工作 的 学 生 之 一 。 后 来 ， 我 
的 一 个 教授 告诉 我 ， 有 些 同学 合伙 开 了 家 律师 事务 所 。 我 跟 这 些 人 见 了 
一 面 。 会 面 中 ， 这 大 同学 一 再 告诉 我 ， 上 自己 开 事务 所 很 有 可 能 会 面临 没 
有 客户 的 风险 。 他 们 对 我 说 得 越 多 ， 我 越 喜欢 他 们 。 最 后 我 说 ， 无 论 如 
何 ， 我 愿意 承担 风险 。 他 们 给 我 的 起 薪 是 每 年 3 600 美 元 。” 一 开始 ， 建 
立 起 世 达 律师 事务 所 的 创始 人 有 3 个 : 马 葡 尔 : 斯 卡 顿 、 羔 斯 利 : 阿 普 斯 
《两 人 当时 刚 被 华尔街 最 大 律师 事务 所 拒 于 门 外 ) 和 约翰 :斯 莱特 (一 
度 在 泛 美 航空 公司 工作 ) 。 弗 洛 姆 成 了 他 们 的 助理 。 他 们 在 华尔街 雷 受 
兄弟 大 厦 顶 层 租 了 一 小 套间 作为 办 公 室 。“ 我 们 接 哪 种 类 型 的 案子 ? ” 弗 
洛 姆 笑 着 说 道 , “只 要 是 上 门 的 案子 我 们 都 接 。” 


1954 年 ， 弗 洛 姆 成 了 世 达 律师 事务 所 的 合伙 人 ， 这 一 时 期 世 达 开始 


飞速 发 展 。 公 司 律师 人 数 很 快 达到 100 人 ， 接 着 是 200 人 。 当 公司 雇员 人 
数 接 近 300 人 的 时 候 ， 弗 洛 姆 的 一 位 合伙 人 莫 里 斯 : 克 莱 默 找 弗 洛 姆 谈 

话 。 他 觉得 把 哈佛 法 学 院 毕 业 的 研究 生 招 进 公 司 让 他 有 一 种 负 次 感 ， 原 
因 是 现在 世 达 的 规模 已 经 大 到 超 乎 想象 ， 不 可 能 继续 扩张 下 去 ， 公 司 现 
有 的 许多 雇员 将 很 难 获 得 提拔 的 机 会 。 弗 洛 姆 则 告诉 他 : “哈哈 ， 我 们 
公司 的 规模 会 达到 1 000 人 。?” 弗 洛 姆 总 是 如 此 雄心 勃勃 。 


如 今 ， 世 达 律 师 事务 所 在 全 球 有 23 家 办 事 处 ， 律 师 近 两 和 名 ， 公 司 
每 年 局 利 超过 10 亿 美元 ， 是 世界 上 规模 和 影 啊 力 最 大 的 法 律 事务 所 。 现 
在 ， 弗 洛 姆 的 办 公 室 里 挂 者 他 和 老 布 什 以 及 死 林 顿 的 合影 照片 ， 而 他 的 
超 肾 华 公 寓 位 于 繁华 的 纽约 上 东区 ， 厚 洛 姆 达到 了 他 人 生 和 事业 的 顶 
峰 。 在 将 近 30 年 的 时 间 里 ， 如 果 你 拥有 一 家 世界 500 强 企业 ， 正 准备 收 
购 一 家 公司 ， 或 者 被 一 家 公司 收购 ， 抑 或 你 是 社会 名 流 ， 正 巧 傍 上 点 什 
么 有 蝶 烦 ， 那 么 乔 : 弗 洛 姆 将 是 你 的 代理 律师 ， 世 达 律 师 事 务 所 将 是 你 的 
代理 律师 事务 所 ; 如 果 他 们 还 不 是 ， 那 你 会 想 尽 办 法 请 他 们 介入 。 


几 个 小 故事 


读 到 这 里 ， 我 希望 你 已 经 能 对 这 类 故事 心中 有 数 。 联 明 的 移民 后 代 
克服 了 贫困 和 大 请 条 ， 即 便 不 能 在 当时 著名 的 律师 事务 所 谋 职 ， 也 能 通 
过 自己 的 智 巧 和 努力 获得 成 功 。 这 是 一 个 丑小鸭 变 白 天 鹅 的 故事 。 然 而 
通过 冰球 明星 、 软 件 业 亿 万 语 伍 和 “ 特 曙 人 ”的 故事 ， 我 们 知道 ， 成 功 总 
有 了 原因。 成功 人 士 不 可 能 独自 走 回 成 功 ， 他 们 总 是 特定 地 点 和 特定 环境 
的 产物 。 


就 像 研究 比尔 : 乔 伊 和 死 里 斯 托 弗 : 兰 根 一 样 ， 我 们 将 用 相同 方法 分 
析 弄 : 弗 洛 姆 的 成 功 因 系 。 我 们 不 去 痪 述 弗 洛 姆 的 天 赋 ， 性 格 和 雄心 壮 
志 ， 这 三 个 方面 他 一 个 都 不 缺 ， 我 们 也 不 准备 泻 染 客户 对 他 的 游 美 之 
词 ， 对 他 天 才 工 作 的 赞许 ， 以 及 世 达 律师 事务 所 创造 的 一 个 又 一 个 传奇 


案例 。 


我 将 向 你 讲述 发生 在 弗 洛 姆 的 成 长 环境 一 一 纽约 移民 区 一 一 的 几 个 
小 故事 ， 其 中 包括 法 学 院 学 生 比 殉 尔 的 故事 ， 简 殉 洛 父子 的 故事 ， 还 有 
波 言 尼 特 夫妇 的 故事 。 借 此 我 将 回答 本 章 的 中 心 问 题 : 乔 : 弗 洛 姆 的 机 
遇 何 在 。 既 然 “ 卉 类 ?在 成 功 路 上 总 能 获得 帮助 ， 我 们 就 希望 从 弗 洛 姆 的 
生存 环境 中 找到 帮 他 成 功 的 关键 因 系 。 


人 们 之 所 以 爱 听 丑小鸭 变 白 天 故 的 故事 ， 是 因为 这 样 的 故事 总 少 不 
了 和 孤胆 英雄 与 命运 搏斗 的 过 程 。 但 是 弗 洛 姆 的 生活 经 历 使 人 产生 的 迷惑 
多 于 对 他 成 功 的 顶礼 膜拜 ， 因 为 他 生活 中 有 许多 因素 乍 看 上 去 没什么 优 
势 可 言 一 一 父母 是 贫困 的 服装 三 工人 ， 一 家 生活 在 犹太 人 遭受 严重 睹 视 
的 时 代 ， 又 恰 逢 经 济 大 带 条 一 一 然而 ， 这 些 因素 最 终 却 出 人 意料 地 成 为 
优势 。 弄 : 弗 洛 姆 是 超 音 之 疾 ， 然 而 他 的 超常 之 处 却 未 必 是 你 所 设想 的 
那样 ， 他 的 故事 可 以 让 人 明白 这 位 纽约 律师 大 享 成 功 的 玄机 。 到 了 本 章 
结尾 ， 我 们 将 从 弗 洛 姆 的 故事 中 得 到 茶 些 局 示 ， 并 将 这 些 局 示 运 用 到 纽 
约法 律 界 ， 即 便 我 们 没有 更 多 细节 ， 我 们 也 能 预测 这 些 法 律 精 英 们 的 家 
姓 背 景 ， 年 龄 和 出 喘 。 现 在 就 让 我 们 先 来 看 看 这 些 故 事 。 


局 示 一 : 里 为 犹太 人 的 重要 性 


亚历山大 : 比 殉 尔 是 弗 洛 姆 在 哈佛 大 学 法 学 院 的 同学 。 像 弗 洛 姆 一 
样 ， 比 克 尔 也 是 东欧 犹太 移民 的 后 诊 ， 也 在 纽约 公立 学 校 和 城市 学 院 读 
书 。 他 同样 是 法 学 院 的 明星 学 生 。 事 实 上 ， 要 不 是 因为 比 苑 尔 不 幸 患 上 
六 症 停止 工作 ， 他 可 能 会 成 为 最 著名 的 宪法 学 者 。1947 年 ， 比 克 尔 和 法 
学 院 的 其 他 同学 一 样 ， 在 对 诞 市 的 “求职 季 ” 前 去 曼哈顿 找 工作 。 


他 找 工作 的 第 一 站 是 华尔街 的 马 奇 罗斯 律师 事务 所 (Mudge 
Rose) 。 和 那个 年 代 大 多 数 律师 事务 所 一 样 ， 这 家 事务 所 传统 而 保守 。 
马 奇 罗 斯 始 创 于 1869 年 ， 理 但 德 :尼克 松 在 1968 年 说 得 总 统 大 选 前 一 直 


在 这 家 公司 工作 。 “我们 的 公司 像 一 位 一 者 子 只 愿 上 两 次 报纸 一 一 一 次 
是 出 生 ， 一 次 是 去 世 一 一 的 小 老 太 太 。” 公 司 一 位 著名 高 级 合伙 人 如 是 
说 。 比 殉 尔 第 一 次 来 公司 面试 的 时 候 ， 他 先 被 市 领 在 公司 内 部 四 处 转 

转 ， 然 后 逐一 与 合伙 人 见面 。 最 后 ， 他 和 被 带 到 藏书 室 和 公司 高 级 合伙 人 
见面 。 你 可 以 设想 一 下 当时 的 情景 : 深 色 的 墙 面 ， 刻 意 磨 旧 的 波斯 地 

和 伟 ， 一 卷 卷 皮质 绳 带 捆绑 的 法 律 知 宗 ， 增 上 挂 厦 号 奇 先 生 和 罗斯 先生 的 
肖像 油画 。 


“我 通过 了 所 有 面试 ，” 多 年 后 比 殉 尔 说 , “最 终 我 被 带 到 资深 合伙 
人 人 办公室。 合伙 人 花 了 很 大 工夫 跟 我 解释 我 这 样 的 “出 喘 是 怎样 的 一 个 
先例 ”一 一 比 苑 尔 刻 意 强 调 这 个 词 是 为 了 说 明 ， 当 年 这 个 用 词 是 对 他 移 
民 背 景 的 委婉 说 法 一 一 “我 已 经 在 面试 的 程序 中 走 到 了 最 后 一 步 。 但 是 
我 知道 像 这 样 的 公司 ， 录 取 我 这 样 的 出 身 的 人 ， 可 能 性 是 多 么 小 。 当 他 
视 痪 我 取得 进步 的 时 候 ， 我 束 明 白 了 他 的 意思 是 说 他 不 能 给 我 这 个 职 
位 。 当 然 他 还 要 客气 地 表达 他 很 高 兴 面 试 我 ， 诸 如 此 类 。” 


上 面 这 段 是 比 殉 尔 的 回忆 录 市 选 ， 从 中 可 以 看 出 采访 比 殉 尔 的 记录 
人 对 当时 的 情景 感到 困惑 。 他 在 口述 回忆 录 的 时 候 ， 已 经 在 职业 上 取得 
了 相当 的 成 就 : 他 曾 在 最 高 法 院 大 显 号 手 ， 他 写 的 著作 才华 横 滋 。 因 
此 ， 马 奇 罗斯 事务 所 因为 出身” 向 比 克 尔 说 不 ， 就 好 像 是 芝加哥 公牛 队 
因为 不 辟 欢 来 目 北 卡罗来纳 的 黑人 而 拒绝 乔丹 。 马 奇 罗 斯 律师 事务 所 的 
这 种 做 法 让 人 摸 不 着 头脑 。 


“你 已 经 小 有 成 就 ， 是 未 来 之 星 ， 结 果 还 是 这 样 ? ”采访 者 问 道 ， 意 
思 是 难道 他 们 不 会 为 你 而 破例 吗 ? 


比 殉 尔 = “未 来 之 星 ， 算 本 吧 ,2 


在 20 世 纪 四 五 十 年 代 ， 保 守 的 纽约 法 律 事务 所 都 有 扣 像 私人 俱 乐 
部 。 他 们 的 总 部 一 定 设 在 曼哈顿 市 中 心 ， 一 定 徘 近 华 尔 街 ， 他 们 一 定 在 
一 栋 森 严 的 花 浆 宕 外 墙 大 楼 里 办 公 。 这 样 的 律师 事务 所 ， 其 合伙 人 一 定 


是 常春 滕 名 校 毕 业 ， 他 们 去 同一 所 教堂 做 礼拜 ， 夏 天 去 长 咏 的 同一 个 度 
假 村 度假 。 他 们 一 定 罕 着 老 派 的 灰色 西装 ， 他 们 的 合作 伙伴 也 都 是 “ 白 
鞋 公司 ”三 一 一 很 显然 ， 这 些 人 都 是 俱乐部 或 酒会 上 出 尽 风 头 的 白人 ， 

他 们 当然 在 选择 雇员 的 时 候 非 常 挑剔 。 欧 文 :斯 迈 格 在 其 著作 《华尔街 
律师 》 (The Wall Street Lawyer) 中 研究 了 那个 时 期 的 纽约 法 律 企业 ， 
他 在 书 中 这 样 写 道 : 


北欧 血统 的 律师 们 ， 总 有 着 开朗 的 性 格 、 整 洁 精致 的 仪容 。 他 
们 毕业 于 “体面 的 ”学 校 ， 有 着 “体面 的 ”社会 背景 和 处 理 问题 的 
经 验 ， 并 且 总 是 精神 饱满 。 一 位 前 法 学 院 院 长 在 谈 到 毕业 生 找 工作 
需要 哪些 品质 时 ， 给 出 了 更 清晰 的 表述 : 为 了 找到 好 工作 ， 学生 
的 ) 家 族 需 要 有 良好 的 人 际 网 络 ， 他 们 需要 有 良好 的 工作 能 力 ， 需 
要 有 良好 的 个 性 品格 ， 或 者 有 以 上 要 素 的 组 合 。 这 些 要 素 的 组 合 可 
被 称 为 “可 接受 性 ”。 如 果 学 生 拥 有 以 上 任何 一 个 要 素 ， 他 可 以 顺 
利 找到 一 份 工作 ; 如 果 他 拥有 以 上 两 个 要 素 ， 他 找 的 工作 可 以 有 选 
择 ; 如 果 他 同时 具有 以 上 三 个 要 素 ， 他 就 可 以 想 在 哪儿 工作 就 在 哪 
儿 工 作 。 


比 死 尔 的 头发 并 不 柔顺 ， 他 的 眼睛 也 不 是 赣 色 ， 他 说 话 时 地 方 口 音 
很 重 ， 如 果 退 调 其 家 族 根 源 ， 他 们 也 就 是 "所罗门 的 后 裔 *， 从 罗马 尼 亚 
的 布加勒斯特 来 的 耶 特 : 比 苑 尔 的 子孙 ， 他 们 也 仅 是 近年 来 活跃 在 布 鲁 
克 林 的 下 层 社会 而 已 。 他 说 他 去 城 里 找 工作 的 时 候 非 常 不 舒服 ， 他 当然 
会 感觉 不 舒服 : 他 是 一 个 个 头 不 高 ， 说 话 带 有 布鲁克 林 腊 首 ， 未 头 示 脑 
的 犹太 小 子 ， 所 以 你 应 该 能 够 想象 他 当年 到 藏书 室 面 试 时 ， 那 些 银发 贯 
族 怎样 看 竺 他。 在 那个 年 代 ， 如 果 你 的 家 庭 背 景 、 宗 教 信 仰 、 社 会 地 位 
不 符合 要 求 ， 即 便 你 从 法 学 院 毕 业 ， 你 也 只 能 去 那些 二 流 的 、 刚 起 步 的 
小 事务 所 ， 或 者 上 自己 创业 。 这 样 一 来 ， 无 论 来 了 什么 案子 你 都 得 接手 
这 些 采 子 通 第 部 是 那些 大 事务 所 不 愿 接 的 生意 。 这 种 现实 的 确 相当 
不 公平 。 然 而 对 于 “ 寞 类 ”， 他 们 时 第 映 处 逆境 ， 这 些 不 利 因 素 却 常 常 最 


终 成 为 他 们 的 机 过 之 源 。 


华尔街 老 派 的 律师 事务 所 总 对 他 们 所 接 的 工作 有 着 严 格 界 定 。 首 先 
他 们 专 做 公司 律师 。 他 们 代表 美国 最 大 最 受 人 尊敬 的 公司 。 这 里 的 “ 代 
”意思 是 ， 他 们 处 理 这 些 大 公司 股票 及 债券 发 行 的 税务 与 法 律 事宜 ， 
确保 他 们 客户 的 公司 经 营 活动 不 与 联邦 法 规 相 抵触 。 但 是 他 们 并 不 做 诉 
讼 ; 也 就 是 说 ， 这 些 公司 中 只 有 少数 有 专门 处 理 辩 护 与 诉讼 的 部 门 。 保 
罗 : 元 维 斯 一 一 以 保守 著称 的 凯 维 律师 事务 所 Cravath,， 
Swaine&Moore) 创始 人 有 一 次 接 了 这 样 的 诉讼 委托 ， 但 是 最 终 他 
们 帮助 客户 在 会 议 室 解决 了 问题 ， 而 不 是 通过 法 姓 。“ 在 我 的 哈佛 同学 
中 ， 大 家 都 认为 只 有 处 理 债券 和 税务 的 法 律 问题 才 是 正经 事 儿 。” 男 一 
家 保守 的 律师 事务 所 创始 人 回忆 说 ,，“ 我 们 有 自己 的 正规 业务 。 诉 讼 只 
算是 小 把 戏 ， 不 适宜 让 循规蹈矩 的 律师 来 处 理 。 那 个 时 代 公 司 之 间 没 有 
那么 多 诉讼 。” 


老 派 事务 所 不 愿意 接 的 为 一 项 业务 是 公司 间 的 恶意 收购 三。 现代 社 
会 公司 并 购 者 和 私 努 基金 对 企业 的 并 购 案 司空 见 慌 。 然 而 直到 20 志 纪 70 
年 代 ， 一 家 公司 在 没 获 得 收购 目标 同意 的 情况 下 将 其 收购 是 十 分 令 人 反 
感 的 。 像 马 奇 罗斯 以 及 华尔街 的 其 他 律师 事务 所 都 不 愿意 接触 这 类 案 
了 


“恶意 收购 令 人 反感 之 处 就 在 于 收购 是 恶意 的 ，” 商 业 杂 志 《 美 国 律 
师 》 (American Lawyer) 的 创始 人 史 带 文 布 里 尔 说 , “这 样 做 会 让 人 斯 
文 扫地 。 如 果 你 在 大 学 时 最 好 的 朋友 当 了 某 个 公司 的 CEO， 他 已 经 经 营 
很 长 一 段 时 间 ， 而 且 业 绩 也 还 不 错 。 忽 然 有 个 公司 并 购 者 跳出 来 说 你 朋 
友 的 这 家 公司 非常 差 ， 应 该 低 价 出 让 才 对 。 你 听 到 这 个 一 定 会 很 鄙视 这 
个 虚 张 声势 的 并 购 者 。 对 恶意 收购 的 反感 融 是 由 此 而 来 。” 三 


在 20 世 纪 五 六 十 年 代 ， 找 上 布 鲁 郊 林 或 布 明 殉 斯 地 区 犹太 人 律师 事 
务 所 的 业务 ， 正 是 “ 白 鞋 公 司 ?不 导 一 顾 的 生意 : 诉讼。 诉讼 中 的 重头 戏 


又 数 “表决 授权 书 之 战 ” 二。“ 表 决 授 权 书 之 战 ” 是 恶意 收购 者 收购 出 价 
的 一 个 核心 策略 。 妆 投资 者 对 某 个 公司 感 兴 趣 ， 他 会 指 贡 公司 现任 董事 
会 的 管理 水 平 ， 并 写 信 给 股东 ， 要 求 股东 给 予 他 们 “表决 授权 书 ”， 这 样 
他 们 束 能 通过 影响 投票 结果 撤换 现任 公司 董事 会 。 打 “表决 授权 书 之 
战 ” 的 官司 ， 投 资 者 能 找 的 就 只 有 大 : 弗 洛 姆 这 样 的 大 律师 了 。 


法 律 史学 家 林肯 : 卡 普 兰 〈《Lincoln Caplan) 在 《律师 帝国 》 
(Skadden) 中 这 样 描述 当年 的 公司 收购 : 


“表决 授权 书 之 战 ” 的 优胜 者 在 蛇 容 .三 〈 正 式 叫 法 是 财务 室 ) 
中 产生 。 各 方 律师 与 仲裁 人 见面 。 仲 裁 人 的 作用 是 决定 哪些 代理 权 
有 资格 。 这 样 的 会 议 一 般 是 在 非 正 式 场 合 下 ， 所 以 整个 过 程 充满 着 
你 争 我 车 的 场面 ， 局 势 瞬息 万 变 ， 但 时 常 对 手 们 也 会 穿着 T 恤 ， 分 享 
带 来 的 水 果 和 威士忌 。 有 时 候 遇 到 蛇 容 中 也 无 法 解决 的 争议 ， 就 需 
要 投票 决定 。 

律师 们 有 时 会 通过 和 自己 有 裙带 关系 的 仲裁 人 影响 投票 表决 结 
果 ; 当然 仲裁 人 则 从 双方 收取 好 处 。 资 方 的 律师 会 争夺 倒 蕊 者 的 表 
决 授权 书 〈“ 我 对 此 持 保 留意 见 ! ”) ,反之 亦 然 。 在 蛇 容 会 议 中 
占 优势 一 方 的 律师 通常 善于 临场 发 挥 。 这 样 的 律师 对 表决 授权 书 的 
规则 了 如 指 掌 ， 在 这 点 上 ， 几 乎 没 人 比 得 上 乔 。 弗 洛 姆 .…… 

弗 洛 姆 很 胖 〈 一 位 律师 说 当时 他 起 码 超重 100 磅 ) ， 体 型 让 人 感 
觉 不 舒服 〈 对 他 的 合作 者 来 说 ， 他 的 模样 像 只 青蛙 ) ， 对 社交 礼节 
视而不见 〈 他 能 当众 放 响 尾 ， 或 是 在 跟 人 交谈 的 时 候 把 烟头 在 离 对 
方 脸 很 近 的 地 方 挥 来 挥 去 而 毫 无 歉意 ) ， 而 在 同事 甚至 对 手眼 里 ， 
他 总 是 十 分 强势 ， 在 谈判 中 志在必得 。 


“ 白 鞋 ?法 律 事务 所 如 果 遇 到 有 收购 需求 的 客户 ， 他 们 也 会 打 电话 叫 
弗 洛 姆 来 参与 。 他 们 目 己 不 愿意 辜 这 种 案子 ， 所 以 他 们 很 乐意 把 这 块 业 
务 外 包 给 世 达 。“ 弗 洛 姆 早年 的 专业 方 同 是 表 记 授权 书 诉讼 ， 我 们 目 己 


并 不 做 这 个 ， 束 如 同 我 们 也 不 做 婚姻 诉讼 一 样 。” 弛 维 律师 事务 所 的 长 
期 合伙 人 罗伯特 :里 夫 坎 德 说 ,， “我们 给 出 的 理由 是 我 们 对 这 方面 了 解 不 
多 。 我 记得 有 一 次 我 们 的 一 个 客户 牵涉 表决 授权 书 诉讼 ， 我 的 一 位 资深 
合伙 人 说 ， 好 吧 ， 我 们 把 弗 洛 姆 叫 来 。 弗 洛 姆 来 到 会 议 室 ， 我 们 坐 下 来 
问 他 描述 案件 概况 ， 他 则 告诉 我 们 接 下 来 如 何 处 理 。 他 走 后 我 对 合伙 人 
说 ; “其实 我 们 也 能 做 ， 你 说 呢 ?’ 我 的 合伙 人 人 说: 不， 不 ， 不 ， 我 们 不 
能 做 。 我 们 绝 不 做 这 种 案子 。 所 以 我 们 从 来 不 接受 这 样 的 委托 。” 


然而 到 了 20 世 纪 70 年 代 ， 人 们 对 诉讼 的 厌恶 情绪 日 渐 式 微 。 联 邦 管 
制 开 始 放松 ， 企 业 借贷 变 得 越 来 越 容易 ， 市 场 趋向 国际 化 ， 这 一 切 导 致 
公司 收购 案件 的 数量 和 规模 激增 。“*20 世 纪 80 年 代 ， 如 果 在 商业 圆桌 会 
议 ( 美 国 公司 管理 层 经 常 组 织 的 社交 会 议 ) 上 调查 人 们 对 公司 收购 的 态 
度 ，2/3 的 人 会 说 不 。? 弗 洛 姆 说 , “然而 现在 ， 所 有 人 的 答案 都 是 : 没 问 
题 。” 公 司 需 要 防范 竞争 者 的 法 律 诉 讼 ， 对 恶意 收购 者 进行 反击 。 投 资 
人 和 若 想 突破 防线 买 到 另 一 家 公司 ， 则 需要 法 律 条 文 的 支持 ， 股 东 们 也 和希 
望 获得 更 多 权利 。 这 些 收购 案 涉及 的 金额 越 来 越 高 。 从 20 世 纪 70 年 代 中 
期 到 20 世 纪 80 年 代 末 ， 华 尔 街 公司 收购 与 公司 合并 涉及 的 年 总 金额 增长 
了 2000%， 最 高 达到 每 年 2 500 亿 美元 。 


曾经 老 派 律师 事务 所 不 眉 一 顾 的 业务 一 一 恶意 收购 和 诉讼 一 一 忽然 
之 间 变 得 炙手可热 。 那 谁 是 这 个 领域 的 专家 呢 ? 就 是 那 批 10 年 到 15 年 前 
去 不 了 市 中 心 大 公司 ， 只 能 去 二 流 事务 所 的 律师 们 。 


“(〈“ 白 鞋 公司 ') 一 直 认 为 恶意 收购 的 案子 不 值 一 提 ， 但 后 来 游戏 规 
则 变 了 ， 他 们 于 是 坐 下 来 开会 说 ， 嗨 ， 我 们 应 该 进入 这 个 领域 ， 我 们 在 
这 方面 落后 了 。” 弗 洛 姆 说 , “如 果 你 在 某 一 领域 获得 了 声誉 ， 生 意 就 自 
动 枯 :E11 来 了 5 闻 


仔细 想 一 想 束 能 发 现 ， 这 跟 比 尔 : 乔 伊 和 比尔 : 盖 次 的 故事 是 多 么 相 
似 。 他 们 也 曾 吴 处 前 景 不 明 的 领域 ， 更 不 敢 奢 望 获得 世界 范围 的 认可 。 
但 是 不 入 ， 个 人 电脑 革命 焊 发 ， 而 他 们 恰巧 已 经 积累 了 10 000 小 时 ， 他 


们 已 经 做 好 准备 。 弗 洛 姆 的 情况 也 一 样 。 他 在 世 达 花 了 20 年 时 间 在 其 专 
业 领 域 磨 夺 以 须 ， 忽 然 之 间 世 界 形 势 变 了 ， 他 已 经 做 好 准备 。 弗 洛 姆 并 
不 是 克服 了 逆境 ， 而 是 原先 的 逆境 名 然 之 间 变 成 了 机 遇 。 


“并 不 是 因为 这 些 人 比 其 他 律师 更 聪明 ，* 里 夫 坎 德 说 ,“ 而 是 因为 
他 们 磨炼 了 多 年 的 技巧 因 时 势 的 改变 而 突然 之 间 变 得 极 有 价值 。” 三 


局 示 二 : 生育 潮 低 谷 之 入 


1919 年 ， 英 里斯- 简 克 洛 考 入 布鲁克 林 区 的 一 家 法 律 学 校 。 他 是 罗 
马 尼 亚 犹太 移民 的 后 裔 ， 他 父母 有 7 个 孩子 ， 他 是 家 中 的 长 子 。 他 的 同 
胞 兄妹 中 一 个 在 布鲁克 林 开 百货 商店 ， 两 个 经 营 服装 生意 ， 一 个 开 了 绘 
图 工作 室 ， 一 个 制作 销售 羽毛 帽子 ， 还 有 一 个 在 一 家 地 产 公司 做 会 计 。 


英里 斯 是 兄 第 姐妹 中 最 聪明 的 一 个 ， 也 是 唯一 考 上 大 学 的 。 毕 业 以 
后 他 到 布 鲁 殉 林 法 院 街 创业 。 他 是 一 位 高 雅之 士 ， 他 头 戴 洪 堡 软 息 帽 ， 
身 穿 布 克 兄弟 套装 三 ， 夏 天 他 则 会 换 一 顶 硬 草帽 。 他 取 了 漂亮 的 丽 莲 ， 
黎 凡 特 ， 丽 过 是 一 位 著名 的 犹太 法 典 学 者 的 女儿 。 他 开 上 了 好 车 ， 也 把 
家 搬 到 了 富 人 聚居 的 旦 后 区 。 他 跟 合伙 人 收购 了 一 家 纸 业 公司 ， 未 来 的 
前 景 一 片 光 明 。 


这 是 一 个 年 轻 有 为 、 在 纽约 律 法 界 细 露头 角 的 青年 ， 他 看 似 有 着 成 
为 大 牌 律师 的 所 有 六 质 。 他 资质 很 高 ， 受 过 恨 好 的 专业 教育 ， 他 来 目 正 
统 法 律 教 育 体系 内 受过 良好 教育 的 家 庭 ， 他 生活 在 世界 上 最 索 华 的 大 都 
会 。 但 是 奇怪 的 现象 及 生 了 : 意料 中 的 结果 一 直 没 出 现 ， 莫 里 斯 满心 测 
望 的 事业 上 的 成 功 从 未 实现 。 实 际 上 ， 他 从 未 走出 过 布 鲁 元 林 的 法 院 
街 ， 在 那里 他 一 直 为 事业 苦 苦 挣扎 。 


英里 斯 的 儿子 叫 莫 殉 ， 他 和 父亲 一 样 ， 也 成 了 律师 。 但 是 儿子 的 经 
历 跟 父 亲 的 大 相 径 庭 。 葛 克 在 20 世 纪 60 年 代 开 了 一 家 法 律 事 务 所 ， 后 来 


他 将 这 家 事务 所 和 另 一 家 早期 有 线 电 视 台 特许 权 打 包 卖 给 了 考 死期 广 播 
公司 ， 他 因此 赚 了 一 大 笔 钱 。 在 20 世 纪 70 年 代 他 文 开 了 一 家 版 权 代 理 公 
司 ， 该 公司 发 展 至 今 已 经 成 为 世界 知名 的 出 版 商 三 。 他 拥有 自己 的 私人 
飞机 。 父 杀 没 有 实现 的 理想 在 儿子 这 一 代 全 都 实现 了 。 


为 什么 儿子 英 元 能 在 父亲 英里 斯 无 法 成 功 的 领域 获得 成 功 ? 其 中 的 
原因 上 自然 会 有 一 大 串 。 但 还 是 请 读者 们 回顾 一 下 19 世 纪 30 年 代 诞 生 的 巨 
头 企 业 和 1955 年 出 生 的 软件 程序 员 的 故事 ， 再 让 我 们 看 看 简 死 洛 父 子 之 
闻 的 差异 。 是 不 是 也 存在 一 个 纽约 成 功 犹太 律师 出 生 的 最 佳 时 间 ? 当 我 
们 得 出 结论 的 时 候 ， 我 们 也 就 可 以 解释 莫大 : 简 殉 洛 成功 的 原因 ， 同 时 
这 也 是 弗 党 姆 的 成 功 给 我 们 的 第 二 个 局 示 。 


在 前 面 有 关 天 才 兰 根 的 章节 中 我 们 提 到 了 刘易斯 : 特 曼 的 天 才 研 
完 。 他 研 完 的 是 1903 年 到 1917 年 间 出 生 的 儿童 ， 从 孩提 时 代 到 成 年 时 代 
的 人 生 经 历 。 研 完 发 现 ， 这 些 儿 童 时 期 的 天 才 最 后 分 裂 成 两 组 ， 一 组 获 
得 真正 的 成 功 ， 必 一 组 则 是 彻底 失败 ， 而 划分 这 一 切 的 是 家 许 的 经 济 背 
景 。 在 这 一 点 上 ， 特 曼 的 研究 结果 与 安妮 特 : 拉 里 奥 的 观点 一 致 ， 即 父 
母 的 生活 方式 、 父 母 所 属 阶级 ， 对 子女 的 成 才 至 关 重 要 。 


然而 ， 特 曼 的 研究 结果 还 可 以 用 另 一 种 标准 来 划分 ， 即 “ 特 曼 人 ”的 
出 生年 份 。 如 果 按 出 生年 份 将 “ 特 曼 人 ”分 为 1903 年 至 1911 年 组 和 1912 年 
至 1917 年 组 两 组 ， 我 们 发 现 “ 特 曼 人 ”中 的 失败 者 绝 大 多 数 属于 第 一 组 。 


对 这 一 现象 的 解释 不 得 不 提 到 20 世 纪 的 两 件 大 事 : 20 世 纪 30 年 代 的 
经 济 大 萧条 和 第 二 次 世界 大 战 (1939 年 至 1945 年 ) 。 假 如 你 在 1912 年 以 
后 出 生 一 一 也 就 是 1912 年 至 1917 年 组 一 一 你 大 学 毕业 的 时 候 ， 经 济 大 痕 
条 最 糟 的 日 子 已 经 过 去 ， 接 下 来 便 是 “二 战 "。 你 很 可 能 入 伍 才 三 四 年 战 
争 就 结束 了 ， 但 因为 你 比较 年 轻 ， 时 势 对 你 不 会 造成 什么 坏 的 影响 ( 当 
然 你 得 平安 从 战场 回来 ) 。 


然而 那些 出 生 在 1911 年 以 前 的 “ 特 曼 人 ”就 没 这 么 辛 运 了 。 他 们 在 大 


学 毕业 的 时 候 正 值 经 济 大 萧条 最 困难 的 时 期 ， 几 乎 不 可 能 找到 工 

作 。“ 二 战 * 爆 发 时 ， 他 们 正好 年 近 40 岁 ， 这 意味 着 当 他 们 应 征 入 伍 ， 他 
们 业已 开始 的 职业 生涯 、 家 庭 生活 ， 最 年 富力 强 的 岁月 被 打 断 了 。1911 
年 之 前 出 生 的 人 在 人 口 统 计 学 意义 上 是 相当 不 幸 的 ，20 世 纪 最 大 的 战争 
灾难 直接 冲击 了 他 们 的 黄金 岁月 。 


将 上 面 的 人 口 学 统计 风 辑 运用 到 像 身 里 斯 - 简 殉 洛 这 样 的 纽约 犹太 
人 律师 喘 上 也 同样 合适 。 当 年 像 他 这 样 的 犹太 人 没 法 进入 大 律师 事务 
所 ， 所 以 他 们 只 能 独立 创业 ， 接 一 些 遗 嘱 、 离 婚 、 合 同 纠纷 …... 诸 如 此 
类 的 零 雄 业务 。 到 了 经 济 大 痕 条 时 期 ， 所 有 的 独立 创业 者 都 消失 
了 。 “大 城市 里 律师 的 收入 已 经 降 到 家 许 最 低 生 活 保障 线 以 下 ，” 历 史学 
教授 杰 罗 德 : 奥 尔 巴赫 在 描述 大 负 条 时 期 的 纽约 时 写 站 , “一 年 以 后 ， 有 
1 500 名 律师 申请 工作 救济 金 。 纽 约 律师 中 有 一 半 是 犹太 人 。 最 后 犹太 
律师 发 现 他 们 的 生活 只 剩 下 “有 蕊 严 的 饥饿 ?了 。” 更 不 用 说 ， 许 多 年 来 他 
们 从 事业 务 赚 的 钱 远 比 他 们 的 基督 徒 同行 .二 少 得 多 。 英 里 斯 : 简 殉 洛 生 
于 1902 年 。20 世 纪 30 年 代 大 靖 条 开始 时 ， 他 刚 结婚 ， 买 了 新 汽车 ， 把 家 
搬 到 旦 后 区 ， 在 造纸 工厂 上 投了 一 大 笔 钱 。 所 以 英里 斯 此 时 的 事业 时 机 
不 能 再 糟 了 。 


“他 本 来 准备 赚 笔 大 钱 ，” 英 元 : 简 元 洛 谈 到 父 杀 时 说 ,，“ 但 是 大 萧条 
在 经 济 上 彻底 毁 了 他 。 他 的 储蓄 所 剩 无 几 ， 也 没有 家 族 势 力 可 以 依靠 。 
从 那 以 后 他 就 变 成 公证 人 一 类 的 律师 了 ， 再 不 敢 冒 任何 风险 ， 他 经 受 的 
打击 已 经 够 多 了 。 父 杀 不 得 不 为 25 美 元 的 生意 折腰 。 他 有 个 在 牙买加 储 
鞋 银行 工作 的 朋友 能 给 他 介绍 些 客户 。 他 为 25 美 元 的 生意 拼命 工作 ， 就 
为 区 区 25 美 元 。” 


"我 还 能 记得 父亲 母亲 早晨 的 一 次 对 话 ，” 简 克 洛 继续 说 道 ，“ 父 亲 
对 母亲 说 ;我 现在 身上 有 1 美元 75 美 分 。 我 需要 10 美 分 坐 公 交 ，10 美 分 
坐 地 铁 ， 还 有 25 美 分 买 三 明治 。* 说 完 他 把 余下 的 钱 全 部 留 给 母亲 。 他 
们 一 直 在 生活 的 边缘 挣扎 。” 


现在 让 我 们 比较 一 下 像 英 克 一 样 出 生 在 20 世 纪 30 年 代 的 人 。 


下 面 表 格 列 明 的 是 1910 年 至 1950 年 美国 的 人 口 出 生 率 。 表 中 显示 ， 
1915 年 有 300 万 新 生 儿 ，1935 年 新 生 儿 数目 比 1915 年 少 60 万 ， 在 紧 随 其 
后 的 15 年 里 ， 新 生 儿 的 数量 又 回 到 300 万 。 我 们 也 可 以 用 更 精确 的 每 千 
人 出 生 率 来 反映 人 口 变化 。 每 1 000 个 美国 人 当中 ,平均 就 有 29.5 人 出 生 
在 1915 年 ，18.7 人 出 生 在 1935 年 ，24.1 人 出 生 在 1950 年 。20 世 纪 30 年 代 
被 称 为 “出 生 低谷 ”"， 人 们 为 了 度 过 大 痕 条 时 期 的 经 济 困 难 ， 尺 量 少 生 孩 
子 ， 结 果 那 10 年 的 出 生 人 口 显 著 少 于 前 一 个 时 期 和 后 一 个 时 期 。 


经 济 学 家 H: 斯 科 特 : 戈 登 (H. Scott Gordon ) 在 一 份 出 生 低 谷 时 期 人 
口 优势 的 研究 报告 中 写 道 : 


当 他 第 一 次 睁 开 双 眼 ， 他 看 到 的 是 宽敞 的 医院 ， 这 是 为 之 前 一 


个 人 口 高 峰 准 备 的 。 医 生 们 时 间 充 裕 ， 在 下 一 个 人 口 高 峰 到 来 前 ， 
他 们 可 以 享受 一 段 时 间 的 清闲 。 到 了 他 上 学 的 年 龄 ， 等 待 他 的 是 完 
善 的 校舍 设备 和 人 数 充足 的 教师 队伍 。 到 了 高 中 ， 虽 然 他 们 的 篮球 
水 平 不 及 上 代 学 生 ， 但 这 丝毫 不 影响 他 们 继续 使 用 体育 设施 。 大 学 
则 成 了 令 人 身心 愉快 的 地 方 ; 学 校 有 足够 的 教室 和 宿舍 ， 他 们 不 必 
在 食堂 拥挤 排队 ， 教 授 们 对 学 生 的 辅导 时 间 也 相当 充裕 。 到 了 他 们 
就 业 的 年 龄 ， 劳 动力 开始 不 足 ， 但 需求 反而 高 涨 ， 因 为 紧 随 其 后 的 
人 口 高 峰 需 要 获得 更 多 的 商品 与 服务 。 


20 世 纪 30 年 代 早 期 在 纽约 ， 学 校 的 班级 规模 都 很 小 ， 人 数 只 是 25 年 
前 班级 人 数 的 一 半 。 很 多 新 校舍 都 是 为 之 前 的 人 口 高 峰 准 备 的， 教师 们 
的 水 平 都 很 高 。 


“20 世 纪 40 年 代 纽约 的 公立 学 校 在 当时 是 最 好 的 ，” 长 期 研究 城市 教 
育 史 的 纽约 大 学 教授 售 安 ' 拉 维 奇 说 , “20 世 纪 三 四 十 年 代 的 教育 工作 者 
要 是 换 到 其 他 时 期 或 去 其 他 地 方 ， 一 定 能 当 大 学 教授 。 他 们 都 很 出 色 ， 
却 找 不 到 理想 的 工作 。 他 们 之 所 以 选择 到 公立 学 校 教 书 ， 是 因为 这 里 可 
以 获得 一 份 稳定 的 收入 ， 有 养老 金保 障 ， 不 至 于 被 无 情 地 解 履 。” 


相同 的 原因 使 这 代 人 上 大 学 的 时 候 也 备 受 照顾 。 下 面 要 提 到 的 人 物 
是 20 世 纪 七 八 十 年 代 纽 约 最 好 的 诉讼 律师 特 德 : 弗 里 德 曼 。 和 弗 洛 姆 一 
样 ， 他 也 出 吴 贫 去 ， 是 在 生存 线 上 挣扎 的 犹太 移民 后 代 。 


“当时 我 有 两 个 选择 ， 城 市 学 院 和 密 葡 根 大 学 。” 弗 里 德 曙 说。 当时 
城市 学 院 免 学 费 ， 密 鞭 根 大 学 一 一 现在 是 美国 的 顶级 大 学 一 一 学 费 每 年 
450 美 元 。“ 如 果 在 密歇根 第 一 学 期 成 绩优 秀 的 话 ， 你 就 能 拿 到 奖 学 
金 。” 弗 里 德 曼 说 , “所 以 如 果 我 的 学 习 成 绩 好 ， 我 吏 只 需要 付 第 一 年 的 
学 费 。” 一 开始 弗 里 德 曼 倾向 于 留 在 纽约 。“ 所 以 我 去 城市 学 院 试听 了 一 
天 的 课 ， 但 是 我 发 现 我 不 喜欢 那里 。 我 想 ， 这 里 大 概 相当 于 把 布朗 克 斯 
科技 学 校 〈 他 高 中 时 期 就 读 该 校 ) 的 学 制 再 延长 4 年 吧 。 于 是 我 收拾 行 


误 ， 搭 便 车 去 了 安娜 堡 。” 他 继续 说 道 ; 


那 年 暑假 我 赚 了 几 百 美元 。 当 时 我 在 纽约 卡 英 基 尔 找 了 份 工 
作 ， 我 赚 足 了 第 一 年 学 费 所 需 的 450 美 元 ， 多 出 来 的 钱 我 就 留 给 家 
里 。 初 到 密 歌 根 的 安娜 堡 ， 我 就 找到 了 一 份 在 高 档 饭 店 做 服务 生 的 
兼职 ， 同 时 在 福特 公司 胭脂 河 工厂 上 夜班 。 这 些 工作 赚 的 钱 真 解决 
了 我 很 大 问题 。 那 时 候 找 工作 并 不 是 很 难 ， 工 厂 都 在 招 人 。 我 在 成 
为 律师 前 拿 工 资 最 高 的 工作 是 当 建 筑 工 人 ， 那 年 夏天 ， 安 娜 堡 正在 
建造 克莱斯勒 的 试车 场 。 在 法 学 院 读书 的 那些 年 ， 我 每 逢 暑假 都 去 
那里 干 活 。 当 时 的 工资 的 确 很 高 ， 大 概 是 因为 经 常 加 班 工作 的 缘故 
op, 


仔细 想 想 这 个 故事 的 来 龙 去 脉 。 首 先 ， 弗 里 德 曼 有 努力 工作 的 意 
愿 ， 他 对 自己 负责 ， 努 力 完成 学 业 。 但 是 另 一 点 一 一 这 一 点 也 许 更 为 重 
要 一 一 在 弗 里 德 曼 当时 所 处 的 美国 ， 只 要 你 有 努力 工作 的 意愿 ， 你 就 能 
为 目 己 负责 ， 你 就 能 完成 学 业 。 那 时 的 弗 里 德 曼 ， 正 处 于 “经 济 条 件 极 
差 * 的 生活 状态 ， 是 个 来 自 布朗 元 斯 平民 区 的 小 子 ， 父 母 部 没有 上 过 大 
学 。 但 是 看 看 他 上 大 学 是 多 么 容易 吧 。 他 毕业 于 纽约 的 公立 学 校 。 那 个 
时 候 纽约 的 公立 学 校 为 世界 所 恢 莫 。 他 大 学 的 第 一 个 选择 是 城市 学 院 ， 
学 费 全 免 ， 第 二 个 选择 是 密 鞭 根 大 学 ， 学 费 也 仅 为 450 美 元 ， 而 且 入 学 
条 件 十 分 宽松 ， 还 允许 学 生 们 试听 一 天 课程 。 


他 是 怎么 到 达 密 歇 根 的 呢 ? 搭便 车 ， 没 有 花 一 分 暑假 打工 赚 的 钱 。 
等 到 了 学 校 ， 他 很 快 找 到 几 份 兼职 工作 ， 原 因 是 当地 工厂 急需 招工 。 工 
厂 当然 急需 招工 ， 人们 必须 维持 20 世 纪 30 年 代 之 前 出 生 人 口 的 生计 ， 又 
必须 供养 20 世 纪 30 年 代 以 后 逐年 增加 的 人 口 。 从 某 种 意义 上 说 ， 成 功 的 
可 能 性 不 来 自我 们 自身 ， 也 不 来 自我 们 的 父母 ， 而 是 来 自我 们 的 时 代 : 
即 我 们 在 历史 上 所 处 的 特定 地 点 和 所 面临 的 特定 机 会 。 对 于 一 个 未 来 想 
做 律师 的 人 而 言 ，20 世 纪 30 年 代 早 期 是 最 佳 出 生年 代 ; 如同 1955 年 之 于 
软件 工程 师 ，1835 年 之 于 企业 家 。 


如 今 ， 英 元 简 殉 洛 的 办 公 室 坐 落 在 帕克 大 道 的 摩天 大 楼 中 ， 办 公 
室 里 挂 大 精美 的 现代 艺术 品 。 他 对 家 族 趣闻 侃侃 而 谈 。〈“ 我 母亲 有 两 
个 姐妹 。 一 个 今年 99 岁 ， 男 一 个 则 在 90 岁 的 时 候 过 世 了 。99 岁 的 姨妈 是 
个 精明 女人 ， 她 嫁 给 了 姨 父 艾 尔 。 艾 尔 是 媚 登 峰 三 的 销售 总 裁 。 有 一 次 
我 问 他 :“ 姨 父 ， 除 了 纽约 ， 其 他 地 方 都 是 什么 模样 ? 他 说 : “老弟 ， 你 
只 要 离开 纽约 就 明白 ， 除 了 纽约 其 他 地 方 都 是 小 地 方 。”) 他 让 人 感 
觉 ， 世 界 对 他 来 次， 只 要 他 愿意 ， 一 切 都 可 以 目 由 索取 。 “我 总 愿意 骨 
险 ，” 他 说 ,， “早年 我 创建 有 线 电视 公司 ， 我 是 在 公司 差点 儿 拖 垮 我 的 前 
一 刻 卖 掉 它 的 。 我 相信 我 能 行 。” 


砚 克 在 纽约 公立 学 校 读书 的 时 候 ， 正 值 这 些 学校 状 况 最 好 的 时 期 ， 
莫 里 斯 就 读 纽 约 公立 学 校 的 时 候 ， 却 正 值 学 生 超 员 的 时 代 。 莫 克 去 了 哥 
伦比 亚 大 学 法 学 院 ， 因 为 在 人 口 出 生 率 低谷 时 期 出 生 的 孩子 可 以 更 目 由 
地 选择 学 校 。 而 莫 里 斯 只 去 了 布 鲁 殉 林 法 律 学 校 ， 这 已 是 1919 年 出 生 的 
移民 后 代 所 能 去 的 学 校 中 相当 不 错 的 一 个 。 莫 区 卖 掉 有 线 电视 公司 赚 了 
上 干 万 美元 ， 而 英里 斯 却 为 25 美 元 生意 卖命 。 简 元 洛 父 子 的 故事 告诉 我 
们 ， 弄 : 弗 洛 姆 的 飞黄腾达 不 可 能 发 生 在 任何 时 代 。 即 便 他 天 资 极 高 ， 
即便 他 的 家 许 背 景 得 天 独 厚 ， 他 都 不 可 能 逃脱 时 代 的 局 限 。 


“我 母亲 头脑 一 直 很 清晰 ， 直 到 她 过 世 前 五 六 个 月 。” 英 克 说 ，“ 在 
她 神志 不 清 的 时 候 她 会 说 些 她 以 前 从 未 说 过 的 话 。 她 为 1918 年 在 大 流感 
三 中 过 世 的 朋友 流泪 。 我 父母 那 代 人 这 样 的 事 经 历 多 了 。 他 们 得 以 幸 
存 ， 而 那 场 大 流感 夺取 了 全 球 110 人 口 的 生命 。 恐 惧 笼 单 着 上 世人， 朋友 
一 个 个 死去 。 接 下 来 就 是 第 一 次 世界 大 战 ， 然 后 是 全 球 经 济 大 萧条 ， 紧 
眼 着 又 是 “二 战 "。 他 们 那 代 人 的 确 没有 什么 机 会 可 言 ， 他 们 生活 在 最 困 
难 的 时 代 。 如 果 我 父亲 不 是 出 生 在 那 时 候 ， 他 的 人 生 会 比 现在 成 功 许 
多 。” 


启示 三 : 服装 三 与 有 意义 的 工作 


1889 年 ， 路 易 斯 - 波 吉 尼 特 和 瑞 吉 娜 : 波 吉 尼 特 夫妇 在 汉堡 登 上 了 前 
往 美洲 大 陆 的 邮轮 。 路 易 斯 来 自 当 时 还 属 波兰 的 加 利 西亚 ， 瑞 吉 娜 则 生 
于 匈牙利 的 一 个 小 镇 。 他 们 结婚 没 几 年 ， 己 经 有 了 一 个 宝宝 ， 瑞 吉 娜 现 
在 义 怀 上 了 第 二 胎 。 在 这 13 天 的 旅途 中 ， 他 们 住 在 轮机 舱 上 面 的 舱室 ， 
当 轮 船 随 风浪 丰 艇 的 时 候 他 们 就 使 劲 徘 在 双 层 床上 。 他 们 在 纽约 有 一 位 
熟人 : 路 易 斯 的 姐姐 ， 移 民 纽约 已 有 10 年 的 落 莉 。 他 们 号 上 带 足 了 钱 ， 
不 过 只 能 维持 几 个 星期 。 和 当年 其 他 移民 美国 的 人 人 一样， 他 们 的 未 来 无 
法 预料 。 


路 易 斯 和 瑞 吉 娜 在 曼哈顿 下 东区 的 埃 尔 德里 奇 大 街 找 到 一 处 小 公 
离 ， 月 租 8 美元 。 安 顿 下 来 以 后 ， 路 易 斯 束 开 始 出 去 找 工 作 。 他 看 到 人 
行道 两 劳 小 两 几 和 水 果 挫 密布 ， 热 阅 非 凡 。 市 井 生 活 的 生机 与 活力 使 他 
在 老家 的 经 验 相 形 见 细 。 他 先是 深 受 震动 不 知 所 措 ， 而 后 振奋 精神 ， 准 
备 在 新 的 世界 里 大 显 吴 手 。 他 移 找 到 他 姐姐 在 拉 德 多 大 街 的 鱼 店 ， 说 服 
姐姐 把 一 批 钙 鱼肉 给 他 卖 。 他 在 人 行道 劳 摆 了 两 个 逆 鱼 的 大 桶 就 算 摆 出 
了 鱼 摊 子 ， 他 在 摊 前 用 德语 来 回 吃喝 : 


可 炸 ， 可 烤 ， 还 能 做 汤 ， 味 道 鲜 美 ! 每 餐 必 食 ， 老 幼 属 宜 ! 


到 那个 周末 ， 路 易 斯 赚 了 8 美元 ， 第 二 星期 他 赚 了 了 13 美元， 对 于 小 
吉 尼 特 夫 妇 来 说 这 是 笔 可 观 的 收入 。 但 是 他 们 都 觉得 街 边 卖 鲜 鱼 的 生意 
没什么 前 途 ， 于 是 路 易 斯 决定 做 点 其 他 小 买卖 。 他 移 是 卖 毛 巾 和 桌布 ， 
但 收入 太 少 ， 他 又 转 癌 卖 笔 记 本 ， 然 后 是 香 攻 ， 然 后 是 袜子 ， 但 是 这 种 
小 买卖 似乎 也 不 是 有 前 途 的 生意 。 他 们 第 二 个 宝宝 出 生 了 ， 是 个 女孩 。 
现在 路 易 斯 有 4 口 人 要 养活 ， 他 需要 在 生意 上 有 上 所 突破 。 


路 易 斯 开始 在 下 东区 的 大 街 小 巷 寻 找 机 会 ， 如 此 寻 寻 咒 久 过 了 5 
天 。 妆 他 就 快 放弃 希望 的 时 候 ， 他 终于 找到 了 机 遇 。 他 坐 在 街 边 的 木 箱 
之 上 ， 吃 着 瑞 寺 娜 给 他 做 的 三 明治 午餐 ， 他 想到 了 一 一 服装 。 他 所 到 之 


处 ， 满 眼 全 是 开门 迎 客 的 服装 店 一 一 和 套装、 便装 、 工 作 服 、 衬 衫 、 证 
子 、 短 衬衫、 裤子 。 他 惊奇 的 是 ， 所 有 衣物 全 是 成 品 。 而 在 路 易 斯 的 故 
乡 ， 人 们 都 是 在 家 目 己 做 衣服 ， 顶 多 是 请 附近 的 裁缝 做 。 


“让 我 感到 最 为 惊奇 的 不 是 这 些 成 衣 的 巨大 数量 -当然 这 件 事 本 
身 也 令 人 吃惊 一 ”多 年 以 后 ， 路 易 斯 已 经 成 为 一 家 事业 兴隆 的 妇女 儿 
童 服装 厂 老板 ， 他 写 道 ，“ 而 是 在 美国 ， 即 便 是 穷人 ， 也 不 愿意 再 费时 
费力 地 做 衣服 ， 而 是 选择 到 商店 买 。 这 就 是 我 要 进入 的 领域 ， 这 是 一 份 
令 人 激动 的 事业 。” 


路 易 斯 随身 带 一 个 小 笔记 本 ， 无 论 走 到 哪儿 都 记 下 人 们 穷人 什么 ， 服 
装 店 里 卖 什 么 一 一 男装 、 女 装 、 童 装 。 他 总 在 搜寻 各 种 新 亚 服 装 一 一 人 
们 想 要 罕 而 商店 却 没 有 卖 的 丈 式 。 他 在 街 上 搜寻 了 4 天 ， 第 4 天 上 晚上， 他 
在 回 家 路 上 ， 看 到 街 边 有 五 六 个 小 姑 奶 在 玩 < 跳 房子 游戏。 他 注意 到 有 
个 小 寻 女 衣服 外 面 僚 了 一 件 绣花 小 围 忆 ， 小 围 说 从 前 面 掖 进去 到 后 面 打 
了 个 结 ， 非 第 好 看 。 这 件 特 别 的 衣 签 打动 了 他 ， 他 想起 下 城区 服装 店 的 
货品 清单 中 没有 这 种 小 围裙 ， 他 也 从 来 没 见 过 有 人 在 卖 这 种 小 围裙 。 


路 易 斯 回 到 家 把 此 事 告诉 了 瑞 吉 娜 。 他 们 刚 到 美国 的 时 候 买 了 一 台 
老 陈 缝 幼 机 。 第 二 天 一 早 ， 路 易 斯 束 到 炙 斯 特大 街 纺 织品 店 严 了 100 码 
方 格 纹 棉布 和 50 码 白条 纹 布 。 他 回 到 自己 的 小 公 寅 ， 把 布料 铺 在 餐 吕 
上 。 瑞 吉 娜 开始 裁 盘 布料 一 小 的 给 刚 学 步 的 幼儿 ， 大 的 给 儿童 一 一 一 
共 做 了 40 条 小 围 衬 。 他 们 勇 裁 完 毕 吏 开始 缝 幼 ， 一 直到 午夜 ， 瑞 志 娜 上 
床 休 恩 ， 路 易 斯 接 过 妻子 的 活 儿 继 续 干 。 到 了 早晨 ， 瑞 吉 娜 起 床 开始 裁 
扣 眼 ， 做 纽扣 。 早 晨 10 点 ，40 条 小 围裙 全 部 完成 。 路 易 斯 把 所 有 的 苑 动 
成 果 搭 上 胜 膊 ， 出 了 门 ， 上 了 区 斯 特大 街 。 


“儿童 小 围裙 ! 小 姑娘 围裙 ! 彩色 10 美 分 一 条 ， 白 色 15 美 分 一 条 ! 
儿童 小 围裙 ! ” 


10 点 刚 过 ，40 条 小 围 锌 竟 全 部 卖 光 了 。 


“亲爱 的 ， 我 们 有 自己 的 生意 了 ! ”他 从 赫 斯 特大 街 径直 跑 回 公寓 ， 
一 进门 就 对 瑞 吉 娜 兴奋 地 大 喊 。 


他 激动 得 窑 住 妻子 的 手 和 她 跳 起 快 步 舞 。 


“你 得 帮助 我 ，” 他 吐 道 ,“ 我 们 要 一 起 工作 ! 亲爱 的 ， 这 是 我 们 的 
事业 。 39 


像 弗 洛 姆 ， 波 吉 尼 特 夫妇 ， 简 殉 洛 父子 这 样 的 19 世 纪 末 20 世 纪 初 的 
犹太 移民 ， 跟 同一 时 期 的 来 自 其 他 地 方 的 移民 不 同 。 来 自爱 尔 兰 和 意 大 
利 的 移民 多 是 欧洲 贫困 地 区 的 农夫 ， 而 犹太 人 移民 则 不 是 。 许 多 世纪 以 
来 ， 欧 洲 统治 者 不 允许 犹太 人 拥有 自己 的 土地 ， 所 以 他 们 无 论 在 城市 还 
是 乡村 ， 都 古 通过 商业 和 手艺 营 生 。 第 一 次 世界 大 战 前 的 30 年 间 ， 进 入 
美国 的 70% 的 东欧 犹太 人 都 掌握 一 种 手艺 技能 。 他 们 来 到 美国 后 ， 有 的 
开 了 小 杂货 店 ， 有 的 经 营 钟表 店 ， 但 其 中 绝 大 多 数 人 都 有 服装 买卖 的 经 
验 。 他 们 中 有 男装 裁 终 ， 有 女装 裁 终 ， 衣 帽 裁 终 ， 育 单 、 皮 毛 裁缝 ， 不 
一 而 足 。 


拿 路 易 斯 为 例 ，12 岁 时 他 离开 了 贫困 的 父母 来 到 小 镇 布尔 泽 斯 科 
(波兰 境内 ) ， 成 为 当地 一 家 商店 的 伙计 。 后 来 他 获得 一 个 机 会 ， 跳 模 
进 了 名 叫 Schnittwaren Handlung (字面 意思 为 布料 、 衣 料 、 布 匹 制 作 ) 
的 布匹 行 。“ 那 年 涉 ， 布 匹 裁缝 的 工作 就 是 给 人 做 衣服 ，” 他 写 道 ，“ 在 
这 些 并 不 富裕 的 地 方 ， 人 们 生存 的 3 样 必需 品 中 ， 食 物 和 住所 可 以 很 简 
单 ， 服 装 则 需要 精 挑 细 选 。 服 闭 行 当 的 商人 们 会 从 全 欧洲 采购 最 精美 的 
衣服 ， 贸 易 商 则 会 在 每 年 的 巡回 采购 中 参观 各 处 生产 中 心 一 一 当时 我 遇 
到 很 多 服装 富商 ， 他 们 的 音 容 笑 貌 还 时 第 浮现 在 我 脑海 中 。” 


路 易 斯 在 一 个 叫 爱 泼 斯 坦 的 人 开 的 布匹 店 打 工 ， 后 来 叉 去 了 附近 杰 
斯 罗 镇 的 布 兰 德 斯 塔 特 商 行当 店员 。 正 是 在 这 里 ， 路 易 斯 开始 了 解 每 一 
种 布料 的 特点 ， 学 习 打 理 各 种 各 样 的 布料 。 他 甚至 只 需 摸 一 摸 布料 就 能 
告诉 你 织物 的 密谋 ， 在 哪 家 工厂 生产 ， 产 地 在 哪儿 。 几 年 后 ， 路 易 斯 来 


到 匈牙利 ， 他 在 那里 遇见 了 瑞 寺 娜 。 瑞 吉 娜 从 16 岁 就 开始 学 做 裙 装 。 婚 
后 ， 两 人 开 过 布匹 店 ， 慢 慢 积累 了 一 些 做 小 生意 的 经 验 。 


那天 ， 路 易 斯 在 赫 斯 特大 街 哩 思 兰 想 后 的 灵光 乍 现 并 非 凭 空 而 来 。 
路 易 斯 是 布匹 店 的 得 力 店 员 ， 他 的 妻子 则 是 经 验 丰富 的 裙 装 女 工 ， 服 装 
生意 可 以 说 是 他 们 的 老 本 行 。 最 终 ， 波 吉 尼 特 夫 妇 在 自己 的 小 公寓 里 开 
起 了 一 家 服装 店 ， 与 此 同时 ， 成 干 上 万 的 犹太 移民 也 在 以 同样 的 方式 谋 
生 。 他 们 热 练 运用 自己 的 手艺 勇 裁 布 料 ， 做 裙子 ， 做 久 子 ， 到 了 1900 
年 ， 东 欧 的 新 移民 们 已 经 完全 掌控 了 纽约 的 服装 产业 。 如 同 路 易 斯 所 
写 ， 犹 太 人 “投入 了 新 世 界 ， 运 用 目 己 的 全 部 技能 狗 狂 工 作 ”。 


如 今 ， 当 缤纷 灿烂 的 纽约 成 了 多 元 化 的 大 都 会 区 域 的 中 心 ， 人 们 时 
常 忽 略 当年 波 吉 尼 特 夫妇 那样 的 东欧 移民 给 纽约 带 来 的 手工 技术 的 意 
义 。 从 19 世 纪 末 到 20 世 纪 中 叶 ， 服 装 贸易 一 直 是 纽约 经 济 规 模 最 大 、 最 
活跃 的 组 成 部 分 。 在 纽约 从 事 服装 生产 的 工人 比 其 他 任何 领域 的 工人 都 
多 ， 纽 约 的 服装 产量 也 比 世 界 任何 其 他 城市 的 都 高 。 当 年 作为 服装 工 广 
的 造型 独特 的 大 厦 ， 如 今 依然 占据 曼哈顿 百老汇 的 半 条 街 。 从 时 代 广 场 
下 方 的 20 个 街区 那些 10 层 到 15 层 的 服装 生产 车 间 和 仓库 ， 到 苏 人 和合 区 和 党 
贝 卡 区 坚固 的 阁楼 建筑 ， 几 乎 都 是 为 服装 制造 商 、 帽 子 制造 商 和 女士 内 
衣 制 造 商 而 建 ， 在 那些 巨大 的 工作 间 里 ， 男 男女 女 都 在 热火 划 天 地 操作 
颖 幼 机 器 。 现 在 回 到 19 世 纪 90 年 代 的 纽约 ， 一 个 具有 剪裁 经 验 ， 或 者 袜 
装 制 作 经 验 ， 或 者 布匹 行经 验 的 人 ， 束 等 于 拥有 光明 的 前 景 。 束 这 一 
点 ， 路 易 斯 像 极 了 1986 年 在 硅谷 已 经 拥有 10 ”000 小 时 编程 经 验 的 程序 


号 
员 。 


“无 疑 ， 犹 太 移民 在 最 恰当 的 时 间 ， 市 着 最 好 的 技术 来 到 纽约 ，” 社 
会 学 家 斯 带 苍 -斯坦 伯 格 说 ,， “为 了 把 握 机 遇 ， 你 必须 拥有 任 劳 任 息 的 美 
德 ， 而 犹太 移民 愿意 天 干 。 他 们 愿意 做 目 我 牺牲 ， 他 们 生活 节俭 ， 善 于 
储蓄 ， 对 投资 精打细算 。 但 还 有 一 点 必须 注意 的 就 是 ， 那 时 的 服装 业 正 
处 在 莲台 发 展 时 期 ， 正 需要 他 们 熬 练 的 手工 技术 。” 


路 易 斯 和 瑞 吉 娜 ， 以 及 成 干 上 万 漂 洋 过 海 来 到 新 大 陆 的 犹太 移民 
们 ， 获 得 了 一 次 黄金 机 遇 。 这 一 机 遇 同 时 广泛 惠及 他 们 的 儿孙 那 辜 。 因 
为 ， 他 们 给 孩子 带 来 的 经 商 经 验 ， 成 为 儿孙 们 适应 未 来 世界 ， 获 得 人 生 
成 功 的 关键 因 系 。 


那天 路 易 斯 和 瑞 吉 娜 卖 完 了 他 们 第 一 批 “40 条 〉 小 围裙 ， 路 易 斯 直 
奔 H:B: 克 拉夫 林 公 司 。 克 拉夫 林 公 司 是 间 纺 织品 代理 行 ， 类 似 于 波兰 的 
那 家 布 兰 德 斯 塔 特 商 行 。 在 那里 ， 路 易 斯 和 说 德语 的 售货员 接洽 ， 因 为 
那 时 他 只 会 说 德语 。 他 带 着 他 跟 瑞 言 娜 的 所 有 积蓄 一 125 美 元 ， 买 了 足 
够 做 10 打 小 围 针 的 花 布 。 然 后 他 们 一 干 又 是 一 天 一 夜 。 他 跟 瑞 吉 娜 轮流 
六 裁 、 颖 制 ， 最 后 路 易 斯 在 两 天 内 卖 完 了 整整 10 打 小 围 局 。 他 们 又 去 殉 
拉夫 林 买 布料 ， 接 着 又 是 一 轮 工作 。 没 过 多 久 ， 他 们 就 不 得 不 雇 一 名 新 
来 的 移民 同胞 帮忙 照顾 孩子 ， 瑞 吉 娜 则 全 职 缝 幼 ， 紧 接着 他 们 又 招 了 一 
个 学 徒 。 路 易 斯 冒 着 风险 将 围裙 卖 到 更 俩 远 的 黑人 区 ， 他 的 顾客 主要 是 
出 租房 里 的 母亲 们 。 他 在 谢里夫 大 街 租 了 一 个 能 居住 的 铺面 ， 他 买 来 新 
缝 纠 机 ， 鹿 了 3 名 女工 全 职工 作 。 很 快 他 就 成 了 远近 闻名 的 “围裙 老 
板 ?。 此 时 ， 他 们 已 经 将 围裙 卖 到 最 偏远 的 街区 了 。 


不 入， 他 们 就 开始 扩大 经 营 范 围 。 他 们 已 经 能 够 生产 成 人 围裙 ， 然 
后 是 衬 钉 ， 接 着 是 女装 。 到 了 1892 年 1 月 ， 波 吉 尼 特 夫妇 的 工厂 已 经 履 
了 20 个 工人 ， 大 多 数 人 和 他 们 一 样 都 是 犹太 移民 。 他 们 在 下 东区 拥有 一 
家 上 工厂， 他们 的 客户 数目 也 稳步 增加 ， 其 中 包括 为 一 家 犹太 移民 开 的 商 
店 一 一 博 明 达 勒 兄弟 公司 。 请 不 要 忘记 ， 此 时 波 吉 尼 特 夫妇 来 到 美国 才 
不 过 3 个 年 头 ， 他 们 不 会 说 英语 ， 无 论 在 哪个 层面 也 都 不 算 富裕 。 他 们 
迅速 把 赚 来 的 钱 用 于 扩大 生产 ， 银 行 的 存 球 也 只 有 200 美 元。 但 是 ， 他 
们 已 经 开始 掌握 自己 的 命运 了 。 


这 亦 是 服装 行业 的 第 二 个 优势 。 这 里 的 优势 不 仅 指 服装 行业 的 跳跃 
式 发 展 ， 还 包括 服装 行业 特殊 的 企业 模式 。 服 装 生产 并 不 需要 在 一 个 大 
工厂 里 完成 所 有 注 程 ， 事 实 上 ， 服 装 生产 的 各 个 环节 被 外 包 到 一 系列 小 


公司 中 ， 有 专 做 式样 设计 的 ， 有 专 做 服装 面料 的 ， 有 专 做 缝 细 的， 还 有 
专门 制作 纽扣 的 。 除 非 那 些 规模 足够 大 ， 野 心 也 足够 大 的 公司 ， 才 会 承 
包 从 设计 到 面料 的 所 有 环节 。1913 年 ， 整 个 纽约 有 大 约 16 000 家 独立 运 
作 的 服装 小 企业 ， 很 多 都 是 像 波 襄 尼 特 夫妇 在 谢里夫 大 街 的 店面 一 样 的 
家 姓 作 坊 。 


“这 个 行业 的 门槛 很 低 ， 基 本 上 就 是 建立 在 终 纪 机 上 的 生意 ， 而 缝 
纠 机 又 不 是 很 贵 ，* 专 门 研究 服装 工业 史 的 丹尼尔 : 索 亚 说 ，“ 所 以 你 不 
需要 太 多 资本 。 在 19 世 纪 末 20 世 纪 初 ， 花 50 美 元 就 能 买 一 台 或 两 台 缝 纪 
机 。 要 成 为 服装 承包 商 ， 你 只 需要 一 两 台 缝 纠 机 ， 一 些 溪 斗 ， 再 雇 几 个 
工人 就 可 以 了 。 利 润 的 确 比较 低 ， 但 是 你 依然 可 以 赚钱 。>” 


下 面 是 路 易 斯 对 当年 决定 扩展 业务 范围 的 回忆 : 


经 过 了 一 番 市 场 调查 得 知 ， 在 1890 年 ， 这 里 只 有 3 家 店 专 做 童 
装 。 一 家 是 我 在 东区 的 邻居 ， 他 只 做 订单 生意 ; 另外 两 家 只 做 高 档 
童装 ， 但 我 还 不 打算 涉足 这 个 领域 。 我 的 目标 是 生产 “大 众 价 
格 ” 的 东西 一 一 耐 洗 的 丝 质 或 毛料 服装 ， 这 样 最 广大 的 普通 群众 都 
能 接受 。 从 商业 角度 来 讲 就 是 ， 生 产 出 摆 在 无 论 规模 大 小 ， 城 市 还 
是 乡村 的 商店 都 能 卖 出 去 的 衣服 。 在 瑞 吉 娜 的 帮助 下 一 一 她 的 品味 
很 棒 ， 判 断 也 很 准 我 做 了 一 套 样 品 ， 并 且 向 我 的 老 顾客 展示 。 
我 向 他 们 解释 我 对 每 个 细节 的 思考 一 一 我 的 衣服 可 以 省 去 母亲 们 自 
己 给 孩子 做 衣服 花费 的 时 间 ， 面 料 与 剪裁 很 精良 ， 甚 至 比 在 家 里 自 
己 做 还 要 好 ， 而 且 价 格 让 人 容易 接受 。 


路 易 斯 意识 到 ， 如 果 想 跟 大 公司 苋 争 ， 殊 必须 降低 成 本 ， 想 降低 成 
本 就 必须 跳 过 中 间 商 ， 下 接 从 批发 商 那 里 进货 。 他 来 到 芭 伦 斯 公司 找 批 
发 商 宾 汉 姆 完 生 。 宾 汉 姆 是 个 “高 个 子 ， 冉 材 瘦 前 ， 昌 胡子 赣 眼 睛 的 北 
方 众 "。 当 时 的 情景 是 ， 一 个 满 脸 伴 容 ， 从 波兰 农村 来 的 移民 ， 用 并 不 
熟练 的 英语 挑战 一 个 做 慢 专 横 的 北方 佬 。 路 易 斯 告诉 宾 汉 姆 他 想 买 40 箱 


诗 绕 线 。 宾 汉 姆 从 来 没 直接 跟 制造 商 打 过 交道 ， 更 不 用 说 谢里夫 大 街 上 
的 小 店铺 了 。 


“你 这 个 无 礼 的 家 伙 跑 到 我 这 里 就 是 为 了 捞 好 处 ! ” 宾 汉 姆 您 吼 道 。 
但 是 最 终 ， 他 同意 回路 易 斯 直接 供 货 。 


路 易 斯 在 他 每 日 18 小 时 的 工作 中 学 到 了 现代 企业 的 生存 之 道 。 他 学 
会 了 市 场 调查 ， 学 会 了 工业 化 生产 ， 学 会 了 与 骄傲 专 横 的 北方 佬 讨 价 还 
价 ， 也 学 会 了 如 何 与 大 众 文化 接轨 ， 摸 索 最 新 的 流行 趋势 。 


同一 时 期 来 到 纽约 的 爱尔兰 人 和 意大利 人 就 不 具备 这 样 的 优势 。 他 
们 大 多 没有 从 事 城市 经 济 产 业 的 专门 技能 。 他 们 主要 从 事 体力 劳动 ， 当 
佣 人 或 建筑 工人 一 一 这 样 的 工作 他 们 于 上 30 年 也 不 可 能 学 到 市 场 调查 和 
工业 生产 的 知识 ， 更 不 可 能 摸索 流行 文化 ， 或 是 与 掌握 大 经 济 命脉 的 北 
方 佬 谈判 。 


也 可 以 比较 一 下 1900 年 到 1920 年 间 ， 从 墨西哥 移民 到 加 利 福 尼 亚 

的 ， 从 事 水 果 与 蔬 染 种 植 的 农民 们 的 命运 。 实 际 上 ， 他 们 只 不 过 是 从 原 
来 的 墨西哥 封建 农民 变 成 了 加 利 福 尼 亚 农民 而 已 “服装 工业 的 生存 环 
境 其 实 也 一 样 恶 劣 ，” 索 亚 继续 说 道 , “但 是 ， 服 装 上 的 工人 更 靠近 工业 
生产 中 心 。 如 果 你 在 加 利 福 尼 亚 农 场 干 活 ， 你 对 食品 上 了 卡车 后 的 所 有 
工作 就 一 无 所 知 了 。 但 如 果 你 在 一 家 哪怕 不 太 大 的 服装 三 干 活 ， 即 便 你 
的 工资 很 低 ， 工 作 条 件 很 差 ， 工 作 时 间 很 长 ， 你 仍 能 接触 到 成 功 人 士 ， 
了 解 他 们 的 行为 ， 从 中 你 能 学 会 如 何 建立 上 自己 的 生意 。” 二 


当 波 吉 尼 特 夫 妇 晚 上 回 到 家 面 对 孩 子 的 时 候 ， 他 们 也 许 感 觉 疲惫 ， 
也 许 依然 穷困 ， 但 是 ， 他 们 生机 邢 动 ， 他 们 是 自己 的 主人 。 他 们 为 自己 
的 决定 与 生活 方 同 负 责 。 他 们 的 工作 是 个 复合 体 : 结合 了 他 们 的 意志 
和 想象 力 。 在 他 们 的 工作 中 包含 着 最 直接 的 付出 与 回报 的 互动 天 系 : 他 
和 瑞 吉 娜 晚上 做 裙子 做 得 越 晚 ， 第 二 天 他 们 赚 的 钱 就 越 多 。 


目 主 性 、 复 合 性 、 付 出 与 回报 的 关联 性 ， 以 上 3 点 是 任何 一 份 称 得 
上 令 人 满意 的 工作 应 该 具备 的 属性 。 能 赚 多 少 钱 并 不 是 使 我 们 快乐 的 最 
终 源 果 ， 使 我 们 快乐 的 源 果 是 这 份 工作 在 多 大 程度 上 能 让 我 们 实现 自 
我 。 如 果 给 你 两 个 工作 选择 ， 年 薪 75 000 美 元 的 建筑 设计 师 工 作 和 年 薪 
10 万 美元 但 余生 只 能 坐 在 收费 站 的 工作 ， 你 会 选择 哪 一 个 ? 我 猜 应 该 是 
前 者 。 因 为 做 一 份 有 创造 性 的 工作 是 上 自主 性 、 复 合 性 、 付 出 与 回报 关联 
性 的 最 佳 组 合 ， 对 于 我 们 大 多 数 人 来 说 这 比 金 钱 更 重要 。 


工作 能 满足 上 面 3 条 标准 就 能 被 称 为 有 意义 。 做 一 名 教师 有 意义 ， 
做 一 名 内 科 医 生 也 有 意义 。 所 以 ， 做 一 名 企业 家 ， 从 事 充 满 奇迹 的 服装 
工业 一 一 当然 这 个 行当 也 是 残酷 无 情 的 ， 但 是 它 允 许 像 波 吉 尼 特 夫 妇 那 
样 的 移民 一 到 新 大 陆 就 找到 一 份 有 意义 的 工作 一 一 也 是 有 意义 的 。 三 在 
路 易 斯 第 一 次 看 见 孩子 们 的 小 围 饵 后 ， 他 回 到 家 便 和 和 朗 子 跳 起 了 快 步 
舞 。 当 时 他 还 什么 都 没有 卖 ， 他 依然 很 贫穷 、 处 境 艰 难 ， 他 也 知道 要 实 
现 他 的 计划 需要 许多 年 的 艰 震 苑 动 ， 但 是 他 依然 欣喜 奋 狂 ， 望 不 到 头 的 
艰 苗 劳动 并 没有 使 他 觉得 沉重 不 堪 。 当 比尔 冀 次 在 湖 洲 学 校 第 一 次 坐 
在 电脑 前 的 时 候 ， 他 也 有 相同 的 感受 。 当 甲 沈 虫 乐队 被 告知 要 每 晚 8 小 
时 ， 每 周 7 天 演 夺 的 时 候 ， 他 们 也 没有 丝 坚 退缩 。 恰 恰 相 反 ， 他 们 急于 
接受 任务 。 只 有 艰 知 从 事 没 有 意义 的 工作 才 称 得 上 是 艰 知 工作。 一 旦 这 
项 工作 变 得 有 意义 ， 它 就 会 使 你 快乐 地 拉 住 妻子 的 手 跳 起 快 步 舞 。 


服装 工业 奇迹 的 最 重要 影响 之 一 是 ， 在 从 事 有 意义 工作 的 家 许 中 ， 
成 长 中 的 孩子 们 获 益 最 大 。 试 想 一 下 ， 波 吉 尼 特 的 后 代目 睹 了 家 族 事业 
辉 烛 成 长 历程 之 后 学 会 了 什么 。 他 们 学 到 了 将 近 一 个 世纪 后 9 岁 小 男孩 
亚 历 克 斯 :威廉 学 到 的 一 切 一 一 从 事 法 律 或 医生 职业 从 一 开始 就 需要 只 
备 的 品质 : 如 果 你 努力 工作 ， 维 护 自 己 的 利益 ， 运 用 你 的 智 芒 和 想象 
力 ， 你 就 能 在 现实 世界 中 实现 自己 的 愿望 。 


一 代 新 人 胜 旧 人 


1982 年 ， 社 会 学 研究 生路 易 斯 法 卡 斯 对 纽约 和 迈阿密 海滩 许多 养 
老 院 和 公寓 旅馆 进行 了 调研 。 她 在 寻找 像 波 训 尼 特 夫妇 一 样 的 移民 一 19 
世纪 末 20 世 纪 初 跟随 移民 潮 来 到 美国 的 那 批 移民 一 一 以 及 他 们 的 子孙 。 
对 每 一 个 受 访 家 星 ， 法 卡 斯 都 建立 起 家 性 族谱 ， 记 录 父 母 、 儿 女 、 孙 
春 ， 其 至 曾孙 地 的 职业 情况 。 


下 面 是 她 记录 中 的 “第 18 号 受 访 者 ”的 情况 : 


一 位 俄国 缝 幼 技工 来 到 美国 ， 在 一 家 缝 幼 针 专卖 店 工作 ， 工 资 
很 低 。 后 来 他 把 衣服 拿 到 家 里 做 ， 在 麦子 和 大 儿子 的 帮助 下 完成 。 
为 了 提高 工资 ， 他 通宵 达旦 工作 。 后 来 他 把 自己 做 的 衣服 拿 到 纽约 
的 街 上 卖 。 他 积累 了 一 些 资本 后 ， 和 儿子 一 起 担 着 风险 开始 做 生 
意 。 他 们 开 了 一 家 男装 店 。 慢 慢 地 他 们 成 为 几 家 男装 店 的 供 货 
商 …… 父 子 联手 经 营 的 店铺 越 来 越 兴 旺 …… 儿 子 的 孩子 也 成 为 受过 
高 等 教育 的 专业 人 士 。 


这 个 家 族 的 职业 情况 如 下 : 
裁缝 / 制 衣 工人 


制 衣 工人 制 衣 工人 制 衣 工人 


律师 律师 
下 面 是 另 一 个 家 族 的 情况 。 这 个 家 族 的 第 一 代 移 民 是 19 世 纪 末 来 美 
国 的 波兰 制 革 工人 : 
制 革 工人 


er 
皮包 制造 商 皮包 制造 商 皮包 制造 商 


一- 一 


医生 医生 医生 医生 律师 律师 律师 
法 卡 斯 建立 的 犹太 人 家 族 族谱 长 达 几 页 纸 ， 每 一 个 族谱 都 与 上 面 的 


类 似 。 据 此 我 们 可 以 得 出 以 下 结论 : 犹太 人 后 裔 里 微 的 家 族 出 身 并 没有 
阻挡 他 们 成 为 医生 和 律师 。 恰 恰 相 反 ， 他 们 能 够 成 为 专业 人 士 正 是 因为 
他 们 出 吴 插 微 。 


特 德 弗 里 德 是 20 世 纪 七 八 十 年 代 著 名 的 诉讼 律师 。 他 回忆 当年 他 
还 是 小 孩子 的 时 候 ， 母 杀 融 他 去 卡 内 基 音 乐 厅 。 他 们 当时 很 穷 ， 住 在 布 
明 死 斯 区 最 偶 远 的 地 方 。 他 们 是 怎么 买 得 起 票 的 ?“ 玛 丽 收 了 我 们 25 美 
分 ，” 弗 里 德 说 , “玛丽 是 卡 内 基 音 乐 厅 售票 员 ， 如 果 你 私下 给 她 25 糯 分 
她 就 能 让 你 站 在 音乐 厅 二 楼 ， 不 需要 门票 。 首 乐 厅 目 然 不 知道 这 些 事 ， 
这 只 是 你 跟 玛 丽 之 间 的 交易 。 虽 然 我 们 住 得 离 这 儿 有 点 远 ， 但 每 个 月 也 
能 听 上 一 两 次 。” 二 


弗 里 德 的 母 杀 是 俄国 移民 。 她 几乎 不 会 说 英语 。 但 是 她 却 从 15 尹 起 
就 成 了 专业 的 女 裁 颖 ， 并 且 成 为 制 衣 工 会 的 领导 人 。 她 所 学 到 的 是 怎样 
主动 利用 自己 的 说 服 能 力 ， 让 孩子 进 得 去 卡 内 基 首 乐 厅 。 对 于 一 个 成 长 
中 的 律师 苗子 ， 这 种 言传 吴 教 是 最 佳 的 教育 方式 。 制 衣 业 是 各 种 职业 的 
训练 营 。 


弄 . 弗 洛 姆 的 父亲 从 事 什么 工作 ? 他 是 女装 垫 户 裁缝。 罗伯特 : 奥 本 
海 默 的 父 杀 是 做 什么 的 ? 他 是 服装 生产 两 ， 束 跟 路 易 斯 : 波 吉 尼 特 一 
样 。 弗 洛 姆 在 世 达 律师 事务 所 的 办 公 室 的 楼 上 ， 古 巴里 .高 分 柯 的 办 公 
室 。 高 分 柯 在 世 达 的 时 间 跟 弗 洛 姆 一 样 长 ， 多 年 以 来 他 一 直 和 擎 管 公 司 重 
要 的 诉讼 部 门 。 巴 里 .高耸 柯 的 母 杀 是 做 什么 的 ? 他 母亲 是 个 女 帽 丙 
人 ， 在 家 做 制作 帽子 。 路 易 斯 和 瑞 吉 娜 的 两 个 孩子 又 是 做 什么 的 呢 ? 他 
们 读 了 法 学 院 ， 他 们 的 孙 奉 中 有 起 码 9 个 人 最 后 成 了 律师 和 医生 。 


下 面 是 法 卡 斯 研究 中 最 引 人 注 目的 一 个 家 族 。 这 个 犹太 家 族 的 第 一 
代 移 民 来 自 罗 马 尼 亚 ， 他 们 在 老家 时 是 开 杂 货 铺 的 ， 来 到 纽约 后 他 们 也 
在 曼哈顿 下 东区 从 事 相 同 的 生意 。 这 个 图 谱 清 晰 解释 了 和 弄 : 弗 洛 姆 这 样 
的 人 来 自 何方 : 


超市 超市 超市 超市 ~ 
医生 医生 医生 医生 心理 学 家 医生 医生 医生 律师 律师 医生 


成 功 不 是 随机 事件 


在 世 达 律师 事务 所 总 部 北面 10 个 街区 以 外 的 曼哈顿 中 心 ， 是 弗 洛 姆 
最 大 苋 争 对 手 公司 的 所 在 地 。 这 家 律师 事务 所 被 称 为 世界 项 级 的 律师 事 
务 所 。 


这 家 公司 总 部 坐落 在 声名 显赫 的 黑石 大 楼 。 想 进入 这 家 公司 可 不 是 
件 容 易 事 儿 。 跟 纽约 其 他 主要 法 律 事务 所 不 同 ， 其 他 事务 所 大 多 有 数 以 
百 计 的 分 支 办 公 室 亿 布 世界 各 国 首 都 ， 而 这 家 公司 只 有 曼哈顿 忌 部 大 楼 
一 处 办 公 室 。 他 们 拒绝 的 案子 比 他 们 接 的 案子 都 多 。 和 其 他 所 有 竞争 对 
手 不 同 ， 他 们 的 酬 达 不 控 小 时 收取 ， 他 们 只 针对 案件 一 次 性 收费 。 有 一 
次 凯 马 特 三 要 打 一 场 并 购 官司 ， 这 家 律师 事务 所 为 两 个 星期 的 诉讼 工作 
收取 两 千 万 美元 ， 赤 马 特 马上 同意 ， 并 且 双 方 合 作 非 常 愉快 。 他 们 的 律 
师 如 果 不 能 比 你 更 聪明 ， 就 一 定 比 你 更 勤奋 ， 如 果 不 能 比 你 更 勤奋 ， 他 
们 就 会 不 择 手段 ， 直 到 最 后 取得 成 功 。 在 过 去 20 年 间 ， 就 律师 人 均 利 油 
而 言 ， 没 有 任何 公司 比 这 家 公司 赚 得 更 多 了 。 弗 洛 姆 办 公 室 的 增 上 ， 在 
弗 阁 姆 和 老 布 什 、 殉 林 顿 合影 的 边 上 ， 就 挂 痢 他 和 这 家 竞争 对 于 公司 合 
伙 人 的 合影 照片 。 


在 纽约 法 律 界 ， 没 有 人 能 比 这 家 法 律 事务 所 的 4 位 创始 人 更 聪明 ， 
更 有 抱负 ， 更 努力 工作 了 。 但 是 ， 对 此 我 们 的 读者 现在 已 有 自己 的 认 
识 。 成 功 不 是 随机 事件 。 成 功 是 由 一 系列 可 预知 的 、 强 而 有 力 的 优势 环 
境 和 机 遇 构 成 。 到 此 ， 我 们 已 经 调查 了 比尔 ' 乔 伊 、 比 尔 : 兰 菊 、 职 业 冰 
球 队 员 、“ 特 曼 人 ”、 乔 : 弗 洛 姆 、 简 克 洛 和 波 吉 尼 特 的 经 历 ， 我 们 不 难 


找到 最 优秀 的 律师 的 成 功 原因 。 


他 一 定 生 在 人 口 出 生 率 低 谷 时 期 ， 一 定 在 纽约 公立 学 校 状 况 最 好 的 
时 候 读书 ， 一 定 顺 利 地 开始 职业 生源 。 他 应 该 是 个 犹太 人 ， 因 此 被 城 里 
的 老牌 律师 事务 所 以 “出 喘 ” 问 题 拒 于 门 外 。 他 的 父母 一 定 在 服装 行业 从 
事 有 意义 的 工作 ， 父 母 将 自主 、 复 合 、 付 出 残 有 回报 的 理念 传递 给 他 
们 。 他 们 上 了 一 所 好 大 学 一 一 当然 未 必 是 顶级 学 校 。 他 在 班 里 不 必 是 最 
聪明 的 ， 但 也 是 足够 乳 明 的 。 


事实 上 ， 我 们 的 预测 可 以 更 准确 。 正 像 19 世 纪 的 企业 巨头 ，20 世 纪 
的 软件 巨头 都 有 一 个 最 佳 出 生年 份 一 样 ， 纽 约 犹太 律师 也 存在 一 个 最 佳 
出 生 时 间 。 这 个 时 间 就 是 1930 年 。 出 生 在 那 一 年 的 人 首先 受 惠 于 人 口 出 
生 率 低谷 时 代 的 各 项 好 处 。 这 个 年 份 出 生 的 人 ， 到 了 1970 年 正好 40 岁 ， 
此 时 正 值 纽约 法 律 界面 临 变 草 ， 开 始 了 为 期 15 年 的 企业 并 购 黄 金 时 代 。 
而 此 时 的 “ 白 鞋 公司 ”律师 们 却 任 由 机 会 流逝 。 如 果 你 想 在 这 一 时 期 成 为 
纽约 大 律师 ， 圈 外 人 的 角色 对 你 有 利 ， 父 母 从 事 有 意义 的 工作 对 你 有 
利 ， 出 生 在 20 世 纪 30 年 代 早 期 对 你 也 有 利 。 但 是 如 果 你 同时 拥有 这 3 条 
有 利 条 件 一 一 外 加 聪明 才智 与 驱动 力 一 一 那 这 些 优势 形成 的 力量 将 势 不 
可 当 。 这 就 好 比 你 立志 成 为 冰球 运动 员 ， 又 恰巧 生 于 1 月 1 日 。 


这 家 坐落 在 黑石 大 楼 的 法 律 事务 所 就 是 大 名 易 易 的 放 切 尔 利 普 顿 . 
罗 森 : 卡 次 律师 行 (Wachtell, Lipton, Rosen & Katz) 。 公 司 的 第 1 个 合伙 
人 是 赫 伯 特 : 沃 切 尔 ， 他 生 于 1931 年 。 他 在 布朗 克 斯 区 范 : 科 特 兰 特 公园 
对 面 的 成 衣 业 工人 工会 宿舍 长 大 。 他 的 父母 是 来 自 乌 克 兰 的 犹太 移民 。 
父亲 和 兄长 均 经 营 女 士 内 衣 和 生意， 工厂 束 在 现在 的 苏 答 区 百老汇 大 街 和 
春天 大 街 交 汇 处 的 一 栋 6 层 楼 的 顶层 。 添 切 尔 在 1940 年 进 了 纽约 公立 学 
校 ， 大 学 进入 曼哈顿 上 城 的 城市 学 院 ， 后 来 又 去 了 纽约 大 学 法 学 院 。 


第 2 个 合伙 人 叫 马 丁 ' 利 普 顿 ， 他 于 1931 年 出 生 ， 也 是 犹太 人 后 裔 ， 
父 杀 是 工 上 经 理 人 。 他 就 读 于 译 西 城 公立 学 校 ， 高 中 毕业 后 考取 宾 儿 法 
尼 亚 大 学 ， 后 来 去 了 纽约 大 学 法 学 院 。 


合伙 人 叫 雷 纳 德 : 罗 森 ， 他 于 1930 年 出 生 ， 从 小 家 住 布朗 克 
斯 ， ee 场 。 父 母 是 来 自 马 克 兰 的 犹太 移民 。 父 亲 在 曼哈顿 服 
装 工 厂 做 溪 愤 工人 。 他 于 20 世 纪 40 年 代 在 纽约 公立 学 校 读 中 学 ， 然 后 考 
进 曼 哈 顿 上 城 的 城市 和 学院 ， 然 后 是 纽约 大 学 法 学 院 。 


第 4 个 合伙 人 是 其 治 : 卡 奖 ， 他 于 1931 年 出 生 ， 是 东欧 犹太 移民 后 

， 在 布衣 区 斯 区 那 种 每 户 只 有 一 个 单间 的 一 层 住宅 楼 长 大 。 他 父 杀 是 
志保 险 的 住 在 几 个 街区 以 外 的 祖父 是 制 衣 三 的 甬 裁 工 。20 世 纪 40 年 代 
他 在 纽约 公立 学 校 读 中 学 ， 后 来 考取 上 城 的 城市 学 院 ， 然 后 进入 纽约 大 


学 法 学 院 。 


想象 一 下 ， 在 马 奇 多 斯 律师 事务 押 雅 致 的 接 符 室 ， 这 4 个 刚 从 法 学 
院 毕 业 的 年 轻 人 正 坐 在 一 个 赣 眼 睛 白 皮 肤 ， 有 着 “体面 ?背景 的 应 聘 者 劳 
边 。 我 们 押 “ 体 面 * 背 景 应聘 者 将 来 会 成 功 。 但 是 我 们 错 了 ， 因 为 沃 切 
尔 、 利 普 顿 、 罗 森 、 卡 次 ， 还 有 惠 洛 姆 有 大“ 体面 et 


势 。 
佳 的 机 会 。 
1 专 指 大 学 生 毕业 求职 的 高 峰 期 。 一 一 译 者 注 
> “ 白 鞋 ” 原 指 19 世 纪 50 年 代 新 英格兰 上 流 


社会 绅士 一 一 尤其 是 常春 膝 名 校 的 学 生 必 备 的 一 球 
时 尚 休闲 鞋 ， 而 他 们 所 供职 的 事务 所 即 被 称 为 “ 白 
鞋 公司 ”， 原 为 贬义 ， 现 在 则 代表 业内 顶级 的 名 
户 、 声 誉 和 专业 水 准 。 一 一 编者 注 


指 那 些 不 受 目 标 公司 高 级 管理 层 欢 迎 的 收购 
计划 。 收 购 可 以 是 恶意 的 〈 即 没有 获得 收购 目标 的 


同意 或 合作 ) ， 也 可 以 是 善意 的 〈 即 已 获 收购 目标 
接受 ) 。 一 一 译 者 注 


律师 兼 小 说 家 路 易 斯 奥 金 元 洛斯 曾 在 纽约 
老 派 的 律师 事务 所 工作 ， 这 是 一 家 典型 以 白人 律师 
为 主 的 “ 白 鞋 公司 ”。 在 奥 金 克 洛 斯 的 小 说 《 绯 色 
来 鸿 》 (The Scarlet Letters) 有 一 段 情节 忠实 再 
现 了 当年 华尔街 律师 们 对 企业 收购 法 的 反感 。“ 面 
对 现实 吧 ， 亲 爱 的 ， 你 丈夫 和 我 开 的 这 家 律师 公司 
做 事 不 择 手 段 。” 一 位 专 做 公司 收购 的 律师 对 他 的 
合伙 人 妻子 说 。 


他 继续 说 道 : “ 现 如 今 ， 如 果 一 家 公司 想 收 购 
另 一 家 公司 ， 但 另 一 家 公司 并 不 想 被 收购 的 话 ， 收 
购 公 司 的 律师 就 会 收集 各 类 材料 迫使 被 收购 公司 就 
范 。 我 们 会 对 被 收购 公司 的 管理 失误 提起 诉讼 ， 包 
括 对 未 付 股 恩 ， 违反 公 司 章程 ， 违 规 发 行 债券 ， 管 
理 不 善 等 。 我 们 也 会 拿 反 垄断 说 事 儿 ， 拿 说 不 清 的 
债务 开刀 。 而 我 们 的 对 手 则 会 没完 没 了 地 要 求 我 们 
提供 各 类 证 明文 件 ， 做 各 种 说 明 ， 目 的 就 是 让 我 们 
的 客户 陷入 每 文 丝 节 的 文件 工作 无 法 目 拔 …… 这 位 
直 就 是 发 动 战争 。 


S， 


指 股 东 授 权 别 人 在 股东 会 议 上 代为 行使 表决 
权 的 文件 。 公 司 就 重大 事项 进行 表决 时 ， 与 董事 会 
蕊 见 相左 的 股东 常会 收集 其 他 股东 的 投票 授权 书 ， 
试图 集合 足够 的 投票 权 来 左右 公司 决策 。 一 一 译 者 
注 


蛇 客 (Snake Pit) ， 本 意 指 古 代 欧 洲 犯 人 
遭受 的 一 种 刑罚 ， 犯 人 被 投入 装 满 毒蛇 的 坑 审 。 作 
者 在 这 里 指 表决 授权 书 的 争夺 异常 激烈 。 一 一 译 者 
注 


法 律 学 者 艾 里 : 沃 德 对 犹太 律师 逆境 转 为 机 
遇 的 研究 最 为 透彻 。 经 过 褒 慎 研究 ， 沃 德 认 定 弗 洛 
姆 和 他 的 同伴 们 获得 的 不 仅仅 是 运气 。 和 运气 是 中 彩 
票 之 类 的 事情 ， 他 们 获得 的 是 机 会 ， 而 且 他 们 抓 住 
了 这 些 机 会 。 正 如 沃 德 所 说 : “犹太 律师 们 很 幸 
运 ， 同 时 他 们 能 够 目 助 。 这 是 最 好 的 方式 。 他 们 在 
从 天 而 降 的 新 环境 中 获得 了 好 处 。 笠 运 之 处 是 日 人 
精英 们 不 愿 涉 足 公 司 收购 的 业务 ， 竺 和 运 之 处 是 他 们 
最 初 没有 从 大 公司 找到 工作 。 在 这 里 ， 机 遇 发 挥 作 
用 的 方式 是 隐藏 的 ， 不 那么 显而易见 。 


美国 历史 最 您 久 的 男士 服装 品牌 ， 始 创 于 


1818 年 。 一 一 译 者 注 


即 简 克 洛 内 斯 比特 出 版 社 (Janklow & 
Nesbit) 。 实 际 上 ， 那 也 是 我 的 代理 出 版 商 。 也 因 
此 我 才 对 简 克 党 父子 的 家 族 历 史 有 所 了 人 解 。 


指 美国 主流 社会 的 白人 律师 。 一 一 译 者 注 


媚 登 峰 (Maidenform) ， 美 国 的 老牌 内 衣 
品牌 ， 于 1928 年 生产 了 全 球 第 一 款 现代 文胸 ， 开 
创 了 文胸 改革 的 先河 。 一 一 编者 注 


1918 年 大 流感 是 人 类 历史 上 最 致命 的 一 次 
传染 病 大 流行 ， 在 1918 年 至 1919 年 曾经 造成 全 世 
界 约 10 亿 人 感染 ， 约 有 5 “000 万 到 1 亿 人 在 这 场 交 
疫 中 丧生 ， 当 时 全 球 人 口 约 为 17 亿 。 一 一 译 者 注 


我 知道 当 美国 犹太 人 的 同胞 们 在 欧洲 大 陆 正 
一 步 步 滑 向 纳粹 的 魔掌 ， 我 在 这 里 大 谈 美洲 犹太 人 
的 幸运 是 有 些 令 人 不 舒服 的 。 实 际 上 波 吉 尼 特 夫妇 
在 1942 年 出 版 了 一 本 回忆 录 ， 无 意 间 突显 了 欧洲 
犹太 人 和 美洲 犹太 人 冰火 两 重 天 的 命运 。 回 忆 录 的 
标题 是 “最 幸福 的 人 ” (The Happiest Man) 。 
在 这 本 书 里 ， 前 边 诸 章 充满 了 令 人 振奋 的 乐观 气 


恩 ， 然 而 最 后 一 音 ， 波 言 尼 特 夫 妇 也 清醒 地 认识 到 
纳粹 统治 下 的 欧洲 大 陆 存在 的 隐忧 。 如 果 《 最 季 福 
的 人 》 在 1945 年 出 版 ， 也 就 是 大 屠杀 被 曝光 的 时 
候 ， 这 本 书 也 许 会 有 另外 一 个 标题 吧 。 


必须 明确 的 一 点 是 : 说 服装 工业 有 意义 ， 并 
不 代表 要 美化 它 。 这 个 行当 条 件 之 恶劣 ， 夯 动 之 艰 
苛 非 常人 所 想象 。19 世 纪 90 年 代 的 一 份 调 查 显 
示 ， 服 装 产 业 的 平均 工作 时 间 是 每 天 12 小 时 。 也 就 
是 说 ， 有 时 候 人 们 的 工作 时 间 要 超过 12 小 时 。“ 在 
繁忙 的 季节 ，”《 三 角 大 街 : 改变 美国 之 火 》 
(Triangle: The Fire That Changed America) 
一 书 作者 大 卫 … 冯 … 德 瑞 尔 说 ，“ 你 根本 找 不 到 华 
在 合子 上 的 工人 ， 他 们 都 信号 于 缝 纪 机 和 对 斗 台 ， 
从 早上 5 点 忙碌 到 晚上 9 点 ， 这 样 每 周 工作 超过 100 
小 时 。 据 说 在 最 繁忙 的 季节 ， 下 东区 那些 服装 厂 的 
机 器 ， 无 论 日 夜 从 来 就 没 真正 停 下 过 。” 


对 犹太 人 成 功 的 解释 通常 是 ， 他 们 目 古 以 来 
是 一 个 有 修养 有 智慧 的 民族 。 他 们 被 称 为 “好 书 之 
人 ”。 这 个 当然 也 发 挥 了 作用 。 但 犹太 人 能 上 法 学 
院 并 不 因为 他 是 犹太 人 ， 而 是 因为 他 们 是 制 衣 工人 
的 后 代 。 他 们 之 所 以 成 功 一 路， 不 是 因为 接受 过 严 


格 的 犹太 法 典 教育 ， 而 是 因为 通过 看 父亲 如 何在 夫 
斯 特大 街 卖 围裙 而 学 到 了 实际 知识 。 一 一 译 者 注 


16. 凯 马 特 (Kmart) ， 世 界 第 三 大 连锁 超市 ， 
创立 于 1899 年 ， 主 要 分 布 在 美国 、 澳 大 利 亚 和 新 
西 兰 。 一 一 译 者 注 


第 二 部 分 
文化 传承 


第 6 章 小 镇 哈 伦 


血 染 喻 伦 


在 肯塔基 州 东 南部 ， 阿 巴 拉 夏 亚 山 脉 延 伸 地 带 的 坎 伯 兰 高 原 上 ， 有 
一 个 名 叫 哈 伦 的 小 城 。 


坎 伯 兰 高 原 是 一 块 原 始 的 山 将 地 带 ， 两 侧 的 山脉 有 500 英 尺 到 1 000 
英尺 高 ， 狭 长 的 山谷 底部 只 有 一 条 小 道 或 一 条 小 溪 的 宽度 。 当 第 一 批 移 
民 来 到 此 地 ， 他 们 发 现 这 里 到 处 是 浓密 的 原始 森林 ， 巨 大 的 北美 忽 掌 要 
生长 在 山 声 里 和 山脚 下 ， 有 些 树干 直径 达 七 八 英 尺 ; 另外 还 有 和 白 橡 树 、 
山 毛 样 、 枫 树 、 胡 桃木 、 无 花 果 树 、 样 木 、 柳 树 、 雪 松 、 松 木 和 铁 杉 ， 
以 及 北半球 大 森林 应 有 的 各 种 各 样 的 野生 植物 ， 在 地 面 上 活跃 着 熊 、 山 
地 狮 和 啊 尾 蛇 ， 树 档 上 则 有 数量 惊人 的 松鼠 ; 地 下 则 强 藏 着 储量 丰富 的 
煤 痰 。 


1819 年 ， 来 自 不 列 颠 群岛 北部 地 区 的 8 个 移民 家 族 在 这 里 建立 了 哈 
伦 县 。 他 们 的 祖先 在 18 世 纪 从 英国 移民 到 维 吉 尼 亚 。 之 后 ， 为 了 开拓 更 
多 土地 ， 他 们 不 断 向 阿 巴 拉 契 亚 山 脉 以 西 挺进 。 这 个 小 县 城 一 直 很 贫 
困 。 在 建城 头 100 年 里 ， 这 里 的 人 口 很 少 ， 很 多 时 候 不 足 1 万 人 。 第 一 批 
移民 刚 到 这 里 的 时 候 ， 他 们 只 能 养 猪 、 放 羊 ， 在 山谷 中 辛 香 维系 着 小 片 
耕地 。 他 们 也 在 后 院 酿 些 酒 ， 到 了 春天 他 们 利用 坎 伯 兰 河上 涨 的 河水 ， 
将 上 游 采 伐 的 树木 漂流 运 下 来 。 直 到 20 世 纪 的 时 候 ， 从 哈 伦 到 最 近 的 火 
车 站 还 至 少 要 坐 两 天 的 马车 才能 到 达 。 出 入 哈 伦 的 唯一 通道 是 翻越 松树 


岭 ， 这 是 9 英里 的 泥 尝 不 堪 乱 石 挡 道 的 山路 。 哈 伦 县 是 一 个 与 世 隔绝 的 
奇异 地 方 ， 外 部 世界 对 它 知 之 甚 少 。 唯 一 能 使 人 想起 哈 伦 的 ， 大 概 就 是 
开辟 哈 伦 的 第 一 批 移 民 中 的 两 大 家 族 一 一 霍华德 家 族 和 特 纳 家 族 一 一 之 
间 的 恩怨 情 仇 。 


霍华德 家 族 的 族长 名 叫 萨 缕 尔 ' 霍 华 德 ， 他 在 当地 创建 了 法 院 和 监 
狱 ， 力 一 个 家 族 的 族长 名 叫 威廉 - 特 纳 ， 他 拥有 一 家 旅馆 和 两 家 当地 主 
要 商店 。 一 次 ,一 场 暴 风雨 吹 倒 了 特 纳 家 的 院 墙 ， 于 是 邻居 家 的 牛 越 界 
来 到 他 家 的 地 盘 上 吃 草 。 特 纳 的 孙子 “恶魔 吉姆 " 开 枪 打 死 了 牛 。 邻 后 反 
而 惧怕 因此 章 受 牢狱 之 灾 而 逃离 小 城 。 色 有 一 次 ， 有 人 新 开 了 家 商店 ， 
影响 到 特 纳 的 家 族 生意 。 特 纳 家 就 派 人 去 找 新 店 老板 。 新 店 老板 无 条 只 
能 关 张 大 吉 ， 关 铺盖 远 走 印 第 安 纳 州 去 了 。 当 地 人 对 这 两 大 家 族 都 敢 怒 
不 敢 言 。 


有 一 天 晚上 ， 维 克 斯 :霍华德 和 小 鲍 勃 : 特 纳 一 一 分 别 是 萨 绪 尔 和 威 
廉 的 孙子 一 一 在 一 处 玩 扑 元 ， 其 间 双 方 都 指 贡 对方 作 浆 ， 当 晚 他 们 打 了 
一 架 。 第 二 天 ， 双 方 在 大 街 上 一 伴 到 就 爆 及 了 一 场 枪 战 ， 结 果 小 鲍 靳 ， 
特 纳 胸 部 中 弹 当场 纸 命 。 特 纳 家 派 了 一 队 人 马 到 霍华德 家 经 营 的 商店 ， 
一 华 见 霍华德 太太 便 破 口 大 过 。 霍 华 德 太太 备 感 者 辜 ， 她 将 此 事 告 诉 了 
儿子 威尔士 霍华德 。 第 二 个 星期 ， 在 前 往 维 吉 尼 亚 哈 根 镇 的 路 上 ， 威 
尔 士 和 威廉 - 特 纳 的 为 一 个 孙子 威 尔 友 生 枪 战 。 当 晚 ， 特 纳 家 的 人 珍 击 
了 霍华德 的 宅 子 。 后 来 双方 家 族 的 人 在 县 城 法 院外 大 动 和 干戈。 枪战 中 ， 
威廉 的 孙子 威 尔 中 弹 身 亡 。 翟 华 德 家 这 时 派 人 到 特 纳 家 见 特 纳 太太 和 人 小 
鲍 动 提出 休战 。 特 纳 太 太 拒 绝 了 休战 请 求 ， 她 指 着 儿子 里 亡 之 处 的 血 污 
说 ;“ 血 债 是 要 用 血 来 偿还 的 。” 


事情 随即 向 更 糟 的 方向 发 展 。 威 尔 士 :霍华德 在 附近 的 萨 尔 弗 :斯 普 
林 斯 镇 碰见 小 秋 治 : 特 纳 ， 双 方 再 次 发 生 枪 成 ， 小 乔治 身亡 。 和 霍华德 家 
的 人 随后 又 伏击 了 特 纳 家 的 世 交 卡 伍兹 家族 的 3 个 人 ， 并 且 打 和 死 了 他 
们 。 特 纳 家 的 人 马 开始 四 处 搜寻 霍华德 家 族 的 人 复仇 。 之 后 的 枪战 ， 又 


造成 6 个 人 死伤 。 威 尔 士 :霍华德 得 知 特 纳 家 的 人 在 找 他 ， 于 是 回 到 哈 伦 
偷 开 了 特 纳 家 族 住 处 。 但 是 他 偷袭 返回 时 又 遭 到 对 方 的 伏击 。 枪 战 中 又 
有 一 人 喘 亡 。 威 尔 士 接着 直 奔 小 乔治 : 特 纳 家 想 杀 了 小 乔治 ， 但 扑 了 个 
空 ， 枪 成 中 又 有 一 人 被 杀 。 特 纳 家 的 人 马 包 围 了 霍华德 家 族 驻 地 ， 接 着 
又 是 一 场 混战 ， 更 多 的 人 死伤 ， 整 个 县 城 秩序 大 乱 。 现 在 你 得 到 这 样 一 
幅 图 景 ，19 世 纪 的 美国 人 民生 活 在 一 片 和 谐 之 中 ， 然 而 ， 肯 塔 基 州 的 哈 
伦 县 却 不 在 其 中 。 


“ 别 再 叫 了 ! ”当时 ， 威 尔 - 特 纳 的 母 杀 冲 着 在 法 院外 混战 受伤 ， 在 
家 里 疼 得 唆 叫 不 止 的 威 尔 厉声 喝道 ,“ 死 束 死 得 像 个 男人 ， 学 你 哥 
哥 ! ” 威 尔 的 母 杀 显然 对 枪 伤亡 能 造成 的 致命 后 果 非 常 清楚， 她 明白 该 
怎样 迎接 这 一 切 。 于 是 威 尔 团 上 了 嘴 ， 人 悄然 死去 。 


人 穷 志 勇 


想象 一 下 ， 现 在 你 罕 越 时 空 ， 来 到 19 世 纪 末 的 哈 伦 县 ， 调 碍 霍 华 
德 - 特 纳 世 仇 和 案 。 你 传唤 所 有 笠 存 者 ， 详 尽 审问 每 个 当事人 。 你 调 来 所 
有 卷宗 、 证 词 ， 研 守法 寿 记 录 ， 直 到 你 清晰 理 出 一 条 能 够 串 起 每 个 阶段 
细节 和 详情 的 线索 。 


你 能 知道 多 少 ? 答案 是 ， 没 有 多 少 。 你 只 是 知 着 哈 伦 这 个 地 方 有 两 
大 家 族 互相 仇恨 ， 吴 负 多 条 人 命 的 威尔士 :霍华德 应 该 被 绳 之 以 法 。 但 
是 你 只 有 对 其 力 背 后 更 广阔 的 图 景 有 所 认识 ， 你 才能 最 终 理 解 哈 伦 事件 
背后 的 真正 诱因 。 


哈 伦 事件 中 需要 摘 清 楚 的 第 一 个 关键 点 是 ， 就 在 霍华德 和 特 纳 家 族 
互相 仇杀 的 同一 时 期 ， 阿 巴 拉 契 亚 山脉 地 区 许多 地 方 都 有 类 似 案件 发 
生 。 男 一 桩 类 似 菏 件 是 发 生 在 离 哈 伦 不 远 的 西 维 吉 尼 亚 州 和 肯塔基 州 交 
界 的 哈 特 菲尔德 - 麦 考 伊 世 仇 案 ， 其 间 儿 十 人 死 于 长 达 20 年 的 暴力 冲 
突 ; 友 生 在 肯塔基 州 佩 里 镇 的 弗 伦 奇 - 艾 文案 世 仇 案 ， 导 致 12 人 死 于 非 


命 ， 其 中 6 人 被 “ 收 亚 的 汤姆 :史密斯 ”杀害 [ 约 险 :皮尔 斯 在 《 暗 无 天 日 》 
(Days of Darlcness) 一 书 中 写 道 ， 这 个 人 几乎 不 怎么 说 话 ， 他 是 个 亡 
命 之 徒 ， 他 能 带 来 的 除了 恺 慌 就 是 枪击 ]; 19 世 纪 80 年 代 中 期 肯塔基 州 
罗 文 县 的 马丁 - 特 利 弗 世 仇 案 中 ， 发 生 过 3 次 伏击 成 ， 曾 有 100 多 人 武装 
混战 两 个 多 小 时 的 记录 ; 1806 年 上 衣 塔 基 州 死 莱 县 的 贝克 -霍华德 世 仇 
案 ， 则 始 于 双方 在 猎 鹿 俱乐部 的 反目 。 直 到 20 世 纪 30 年 代 ， 和 霍华德 家 族 
的 人 还 在 一 次 伏击 中 枪杀 了 3 名 贝克 家 族 的 人 。 


以 上 还 都 是 浮 出 水 面 的 知名 的 案子 。 表 塔 基 州 议员 哈 利 : 卡 迪 尔 有 
一 次 在 坎 伯 兰 地 区 某 个 镇 的 巡回 法 院 办 公 室 ， 发 现 了 从 19 世 纪 60 年 代 内 
战 结束 时 期 到 20 世 纪 初 ， 总 共 1 ”000 多 起 谋杀 案 诉 讼 的 卷宗 ， 要 知道 这 
个 镇 的 人 口 在 历史 上 从 来 没有 超过 15 000 人 ， 即 便 如 此 ， 甚 至 还 有 更 多 
暴力 案件 根本 没有 提起 诉讼 。 卡 迪 尔 提 到 了 布雷 斯 特 镇 一 一 又 称 “ 血 腥 
布雷 斯 特 镇 ”一 一 的 一 次 谋杀 案 审 判 。 案 件 结局 颇具 戏剧 性 。 被 告 的 父 
亲 , “一 个 50 来 岁 ， 留 着 八字 胡 ， 左 右手 各 持 一 把 枪 的 男人 ”， 径 直 走 向 
法 官 ， 夺 下 法 官 手 中 的 小 木 桶 ; 


这 个 被 仇恨 冲 骨 了 头 的 家 伙 用 小 木 覃 敲 着 长 费 大 声 宣布 : “ 休 
众人 都 回 家 去 吧 。 伙 计 们 ， 我 们 这 里 不 再 需要 法 庭 这 个 词 儿 
。?” 气 得 涨 红 了 脸 的 法 官 在 此 人 威逼 下 只 得 休 庭 ， 并 马上 撤离 镇 
。 过 了 几 天 ， 在 60 名 武装 民兵 的 保护 下 ， 法 院 才 得 以 第 二 次 开 
。 但 是 被 告 并 没有 到 庭 受 审 ， 因 为 他 已 经 在 仇家 的 一 次 伏击 中 命 
坝 黄 泉 。 


及 中 小 光 


当 一 个 家 族 与 男 一 个 家 族 发 生 暴力 冲突 ， 世 做 束 产 生 了 ; 当 同 一 山 
区 的 许多 地 方 在 同一 时 期 发 生 大 大 小 小 许多 世 仇 案 ， 那 这 种 世 仇 融 具有 
了 茶 种 模式 。 


“ 阿 巴 拉 淖 亚 模 式 * 产 生 的 原因 是 什么 ? 多 年 来 ， 人 们 对 此 众说 纷 
颖 。 但 大 家 似乎 在 一 个 问题 上 达成 了 共识 : 一 种 被 社会 学 家 称 为 “ 采 誉 


文化 ”的 东西 推动 肾 力 蔓延 到 这 里 的 每 一 个 角落 。 


宋 玲 文化 植 根 于 高 地 或 富庶 地 区 的 边缘 地 带 ， 如 意大利 的 西西 里 岛 
和 西班牙 的 巴 斯 死 山区。 这 种 解释 的 逻辑 是 ， 如 打 人 们 居住 在 多 岩石 的 
山坡 地 带 ， 由 于 那里 很 难 耕 种 ， 人 们 大 多 依靠 牧 乎 生活。 游牧 文明 和 圭 
种 文明 大 相 径 隆 。 从 事 耕 种 的 农民 能 否 活 下 来 依靠 的 是 人 与 人 之 间 的 相 
互 合作 ， 而 从 事 游牧 的 牧民 则 更 多 依 徘 自 己 。 农 民 不 必 担心 他 们 的 庄 称 
一 夜 下 被 人 全 部 偷 走 ， 除 非 盗 贼 有 本 事 一 个 晚上 束 把 地 里 所 有 庄 称 全 部 
收割 完 。 但 是 牧民 就 有 这 样 的 担忧 ， 实 际 上 ， 他 们 一 直 生 活 在 牲口 被 
偷 ， 整 个 生活 被 毁 的 恐惧 之 下 。 所 以 他 们 养 成 了 好 斗 的 性 情 : 他 们 必须 
通过 上 自己 的 言行 表明 目 己 不 是 弱者 ， 要 对 危及 他 们 和 名誉 的 哪怕 最 轻微 的 
挑战 予以 最 坚决 反击 一 一 这 就 是 “ 采 淮 文化 ”的 含义 。 游 牧 文化 所 在 的 地 
方 ， 末 誉 感 在 男性 那里 占据 存在 感 与 日 我 价值 的 中 心 。 


“年 轻 牧羊 人 的 草 严 产生 于 第 一 次 争吵 的 关键 时 刻 ，” 民 族 志 学 者 
J*K: 坎 贝尔 在 一 篇 论述 希腊 牧羊 文明 的 文章 中 写 道 ,“ 和 争吵 必然 友 生 在 
公共 场合 ， 可 能 在 咖啡 馆 ， 也 可 能 在 广场 ， 更 可 能 发 生 在 两 家 草场 边 
界 ， 一 家 的 牲 衣 跑 到 为 一 家 的 地 抒 被 人 加 被 人 打 的 时 候 ， 綦 力 回应 便 不 
可 避免 。” 


阿 巴 拉 毛 亚 模式 从 何 而 来 ? 阿 巴 拉 眉 亚 模式 来 源 于 移民 的 原 住地 。 
在 美国 ， 有 一 些 可 被 称 为 “ 穷 乡 僻 壤 ”的 地 区 一 一 从 性 夕 法 尼 亚 州 南部 边 
界 开 始 算 起 ， 人 至 维 吉 尼 亚 州 以 西 ， 还 有 西 维 吉 尼 亚 州 、 肯 塔 基 州 、 田 纳 
西 州 、 北 卡罗来纳 州 、 南 卡罗来纳 州 ， 以 及 阿拉 巴 马 州 北端 和 乔治 亚 
州 。 这 些 地 区 的 住民 来 自 世 界 上 采 誉 文化 最 根深 带 固 的 地 区 : 他 们 是 来 
目 苏 格 兰 南 部 低地 、 英 格 兰 北部 各 履 以 及 北 爱尔兰 阿尔 斯 特地 区 的 苏 格 
兰 -爱尔兰 血统 移民 。 


在 英国 ， 这 些 边 隆 地 区 一 一 正如 我 们 所 知 一 一 都 是 天 局 旦 和 带 远 的 穷 
乡 个 壤 m， 数 百年 来 争端 就 没有 消停 过 ， 当 地 人 一 直 生 活 在 暴力 冲突 之 
中 。 这 些 牧 竺 人 竭尽 山地 所 产 ， 在 贫 立 的 土地 上 艰难 维 生 。 在 这 样 的 地 


方 ， 家 族 成 员 紧 蜜 团结 ， 应 对 外 部 世界 的 粗鲁 与 混乱 ， 他 们 逐渐 形成 了 
无 条 件 以 鲜血 捍卫 忠 茂 的 品 性 。 当 这 些 移民 来 到 北美 ， 进 入 美国 那些 同 
样 偏远 的 、 不 受 政 府 法 律 管辖 的 山区 或 土地 肥沃 的 边界 地 区 一 一 如 同 哈 
伦 县 那样 的 地 方 ， 他 们 就 将 旧 世 界 的 弯 誉 文化 完好 无 损 地 移植 到 了 新 世 
界 当中 。 


“对 第 一 批 定居 者 来 说 ， 美 国 的 穷 乡 售 壤 跟 他 们 以 前 所 在 的 英国 边 
隆 地 区 一 样 危机 四 伏 。” 历 史学 家 大 卫 : 哈 基 特 : 费 舍 尔 (David Hackett 
Fischer) 在 其 著作 《阿尔 比 恩 的 种 子 》 (Albion’s Seed) 写 道 : 


苏格兰 南部 边境 的 许多 地 方 都 是 “有 争议 的 地 区 ”， 在 缺乏 政 
府 有 效 管制 和 法 律 约束 的 情况 下 ， 经 常 发 生 土 地 争夺 事件 。 住 在 这 
种 混乱 的 地 方 的 人 们 更 愿意 待 在 家 里 。 人 们 因而 形成 特定 的 英雄 道 
德 ， 特 定 的 耕种 、 牧 羊 文化 ， 对 土地 对 财富 的 特定 态度 ， 和 对 工作 
和 权力 的 特定 认识 以 及 特定 的 家 族 系统 。 这 种 环境 下 形成 的 边境 文 
化 十 分 完善 ， 经 常 被 有 类 似 环 境 的 其 他 民族 复制 。 英 国 北方 边境 的 
这 种 道德 观念 主宰 了 这 个 “黑暗 又 血腥 的 地 方 ”， 部 分 原因 在 于 人 
口 的 压力 ， 但 更 主要 是 因为 这 是 一 种 在 原始 和 危险 的 环境 中 生存 下 
去 的 必需 的 手段 。\ 


采 誉 文化 可 以 用 来 解释 美国 南方 的 犯罪 模式 为 什么 如 此 独特 。 这 些 
地 区 的 谋杀 率 是 全 美国 最 高 的 。 但 是 ， 财 产 犯罪 和 “外 来 人 口 * 犯 罪 一 一 
例如 抢 动 案 一 一 却 很 少 发 生 。 正 如 社会 学 家 约 鞭 : 谢 尔 顿 : 里 德 所 述 : “十 
方 地 区 的 凶杀 案件 似乎 都 发 生 在 熟人 之 间 ， 作 案 动机 无 论 案 犯 还 是 受害 
者 自己 都 一 清二 楚 。? 里 德 进一步 论述 :“ 有 数据 显示 ， 那 些 能 避免 以 言 
生 事 ， 避 人 免 与 人 通奸 的 老实 本 分 的 南方 人 ， 和 美国 其 他 地 方 的 人 一 样 无 
害 ， 甚 罕 更 无 害 。” 在 穷 乡 僻 坟 m， 皮 力 采 件 发 生 的 原因 不 是 经 济 状况 ， 
而 是 个 人 章 严 ， 人 们 实际 上 是 为 自己 的 荣誉 而 成 。 


多 年 以 前 ， 南 方 的 一 位 新 闻 记 者 赫 德 :卡特 描述 了 目 己 参加 一 个 案 


件 陪审 时 的 经 历 。 里 德 引 述 道 : 


案件 主犯 是 一 位 住 在 加 油 站 旁边 的 脾气 不 好 的 老 绅 士 。 几 个 月 
来 他 总 是 成 为 加 油 站 服务 员 或 是 附近 好 事 者 无 心 笑话 的 笑柄 ， 他 无 
论 表现 得 多 么 生气 ， 并 发 出 警告 ， 也 没 能 制止 他 们 取笑 他 。 终 于 ， 
一 天 清 岩 ， 当 他 再 次 遭 到 嘲笑 ， 他 的 愤怒 终于 通过 左轮 手枪 大 爆 
发 。 在 事件 中 一 人 死亡 ， 一 人 重伤 ， 还 有 一 人 轻 伤 .……: 当 法 庭 请 说 
审 团 动议 的 时 候 ， 卡 特 是 唯一 一 个 投 有 罪 票 的 陪审 员 ; 其 他 陪审 员 
则 认为 : “ 面 对 那 样 的 差 面 ， 如 果 不 用 枪 说 话 他 就 算 不 上 是 个 男人 
J 


只 有 在 荣誉 文化 氛围 下 才 会 发 生 老 绅 士 因 为 人 格 受辱 而 枪击 他 人 的 
事件 ， 也 只 有 在 荣誉 文化 氛围 下 ， 法 庭 最 终 判 决 此 项 谋杀 指控 一 一 因 捍 
卫 荣 誉 而 发 生 一 一 不 成 立 。 


我 发 现 ， 人 们 时 第 以 各 种 理由 拒绝 以 文化 差异 这 种 更 广阔 的 背景 3 
思考 问题 。 这 是 种 族 文化 观念 促成 的 结果 : 我 们 总 是 避免 因为 民族 特性 
标签 而 对 个 人 产生 先入 为 主 的 偏见 。 然 而 我 们 没有 意识 到 ， 人 们 的 确 深 
受 种 族 文 化 的 深刻 影响 。 


但 是 如 果 我 们 想 深入 理解 19 世 纪 发 生 在 肯塔基 州 小 镇 的 世 仇 案件 ， 
我 们 就 不 得 不 回 到 过 去 一 一 回 到 不 止 一 两 代 的 过 去 。 你 需要 回顾 两 三 个 
甚至 四 个 世纪 以 前 ， 需 要 考察 大 洋 役 前 的 欧洲 国家 ， 了 解 那些 人 是 在 怎 
样 的 地 理 环境 下 生存 。“ 荣 誉 文化 ”的 理论 前 提 是 考察 你 从 哪里 来 ， 这 不 
仅 是 要 考察 你 本 人 在 哪里 长 大 ， 你 父母 在 哪里 长 大 ， 你 的 祖父 母 在 哪里 
长 大 ， 你 的 曾祖 父母 在 哪里 长 大 ， 而 且 要 退 溯 到 你 的 曾 曾 曾 曾 祖父 母 在 
哪里 长 大 。 这 虽然 有 些 不 合 冲 理 ， 但 却 是 很 有 价值 的 解释 。 不 过 只 有 这 
种 解释 依然 不 够 ， 最 近 的 一 项 调查 发 现 ， 民 族 的 文化 遗产 才 是 这 类 事件 
背后 更 有 力 的 诱因 。 


踪 泽 百世 


20 世 纪 90 年 代 早 期 ， 密 歇 根 大 学 的 两 名 心理 学 家 达 夫 .科恩 (Dov 
Cohen) 和 理 碍 德 .尼斯 贝 特 〈Richard Nisbett) 就 荣誉 文化 进行 了 实 
验 。 他 们 明白 ， 哈 伦 县 事件 背后 的 模式 很 可 能 是 早年 英国 边境 争端 所 遗 
留 下 来 的 产物 。 但 是 他 们 的 兴趣 主要 集中 在 现代 。 有 没有 可 能 在 现代 社 
会 找到 荣誉 文化 的 遗存 线索 ? 


两 位 心理 学 家 为 该 实验 召集 了 一 帮 年 轻 的 学 生 做 志愿 者 ， 实 验 的 过 
程 就 是 测试 这 些 志 愿 者 对 侮辱 性 言行 的 反应 。“ 我 们 坐 下 来 仔细 研究 ， 


什么 事情 会 导致 这 些 18 岁 至 20 岁 的 年 轻 人 头脑 中 产生 被 侮辱 的 感 
觉 。” 科 恩 说 ,“ 实 验 开始 不 久 我 们 就 用 上 了 混蛋 :这 样 的 词 。” 


实验 是 这 样 进行 的 : 密歇根 大 学 的 社会 科学 院 主 楼 有 个 地 下 室 ， 地 
下 室 的 过 着 长 而 狭窄 ， 两 劳 摆 满 了 文件 柜 。 志 愿 者 首先 来 到 楼 上 教室 ， 
填 完 一 份 问卷 后 ， 他 们 需要 按 要 求 将 问卷 送 到 地 下 室 走道 尽头 的 另 一 个 
办 公 室 一 一 整个 过 程 非常 简单 ， 似 乎 没有 学 术 实 验 的 成 分 。 


对 于 其 中 的 一 半 志 愿 者 ， 整 个 过 程 仅 止 于 此 ， 他 们 属于 对 照 组 ， 男 
一 半 则 是 目标 组 ， 他 们 在 实验 中 还 会 经 历 多 一 个 情节 。 当 他 们 拿 着 问卷 
进入 地 下 室 过 道 的 时 候 ， 会 迎面 遇 到 一 个 人 一 一 实验 工作 人 员 一 一 这 个 
人 会 超前 一 步 ， 拉 开 走 道 两 劳 的 文件 柜 伴 装 找 文 件 。 本 来 束 很 窜 的 过 道 
现在 更 宕 了 。 当 志愿 者 试图 挤 过 去 的 时 候 ， 工 作 人 员 会 表现 出 慎 怒 ， 他 
会 将 文件 柜 侠 的 一 声 天 上 ， 用 肩膀 顶撞 志愿 者 ， 同 时 低 声 融 出 关键 


词 , “yy 量 得 ” 


科恩 和 尼斯 贝 特 想 精确 测量 这 个 词 所 造成 的 反应 。 他 们 仔细 观察 志 
愿 者 的 面部 表情 ， 确 定 他 们 到 后 有 多 生气 。 他 们 还 会 握 住 志愿 者 的 手 ， 
测试 他 们 握手 力度 和 正常 情况 下 比较 有 没有 增加 。 他 们 也 在 实验 前 和 实 
验 后 收集 志愿 者 的 唾液 样本 ， 并 检测 举 丸 激素 和 扩 质 醒 含 量 一 一 刺激 人 


进行 反击 的 丛 尔 蒙 一 一 是 合 因 遭 到 羞辱 而 增加 。 最 后 他 们 让 志愿 者 读 下 
面 这 段 文字 ， 并 提供 一 个 可 能 的 预测 : 


才 来 到 聚会 20 分 钟 ， 吉 尔 就 把 男 朋 友 史 蒂 夫 拉 到 一 边 ， 很 显然 
吉尔 遇 到 了 麻烦 。 


“怎么 了 ? ” 史 带 夫 问 。 

“是 拉 利 。 我 的 意思 是 说 ， 拉 利明 知道 我 们 俩 现在 已 经 订婚 ， 
但 他 今天 晚上 已 经 两 次 对 我 动手 动 脚 了 。” 

吉尔 回 到 聚会 人 流 中 ， 史 和 蒂 夫 决 定 从 现在 开始 观察 拉 利 到 底 在 
干什么 。 一 点 不 错 ， 还 不 到 5 分 钟 ， 拉 利 又 挤 到 吉尔 身 穷 调 笑 她 。 


如 果 你 刚刚 受到 别人 侮辱 ， 你 会 不 会 更 倾 问 于 推 朵 史 带 夫 将 对 拉 利 
动手 ? 


答案 是 ， 不 一 定 。 不 同 的 志愿 者 对 史 带 夫 该 如 何 回应 的 回答 大 相 径 
隆 。 有 些 人 的 回应 被 之 前 遭 到 的 侮辱 所 影响 ， 有些 则 没有 。 志 愿 者 行为 
是 否 改变 ， 并 不 取决 于 他 们 的 情绪 是 否 一 贯 稳定 ， 也 不 取决 于 他 们 古 知 
识 分 子 还 是 运动 员 ， 同 样 也 不 取决 于 他 们 的 号 体 相貌 。 这 其 中 的 决定 因 
素 是 一 一 我 想 你 一 定 已 经 猜 到 一 一 他 们 来 自 何 方 。 绝 大 多 数 来 自 美国 北 
方 的 志愿 者 只 把 最 后 一 个 问题 当 作 娱乐 项 目 ， 一 笑 了 之 。 他 们 握手 的 力 
度 没有 发 生变 化 ， 友 质 醇 水 平 其 至 在 下 降 ， 这 似乎 说 明 ， 他 们 在 无 意识 
的 情况 下 平抑 了 刚才 因 受 辱 而 波动 的 情绪 。 北 方志 愿 者 中 只 有 几 个 人 认 
为 史 蒂 夫 会 对 拉 利 动手 。 


但 是 南方 人 呢 ? 噢 ， 天 哪 ， 他 们 的 确 被 激 和 您 了。 他 们 肯 上 腺 系 和 皮 
质 醇 水 平 激 增 ， 他 们 握手 的 力度 明显 增强 ， 他 们 所 有 人 都 认为 史 蒂 夫 一 
会 对 拉 利 动手 。 


“我 们 接 下 来 又 利用 胆小鬼 游戏 己 进行 测试 ，" 科 恩 说 ，“ 我 们 让 志 


愿 者 再 回 到 地 下 室 过 道 ， 他 们 会 在 转弯 处 遇 上 为 一 位 实验 工作 人 员 。 此 
时 过 道 受阻 ， 只 能 容许 一 个 人 出 入 。 我 们 用 的 这 名 工作 人 员 63 岁 ， 体 重 
250 磅 。 这 个 人 以 前 是 校 足 球 队 员 ， 现 在 他 是 学 校 酒吧 保安 。 我 们 要 求 
他 在 过 道 出 现 的 时 候 摆 出 他 在 酒吧 上 班 的 架势 一 一 酒吧 里 保安 维持 秩序 
时 的 架势 。 我 们 关键 要 看 的 是 : 志愿 者 会 在 距离 工作 人 员 多 远 的 地 方 给 
他 让 道 。 我 们 相信 ， 所 有 的 志愿 者 都 会 给 保安 让 道 的 。” 


对 于 北方 人 ， 这 次 试验 没有 任何 效果 : 无 论 刚才 有 没有 受到 侮辱 ， 
他 们 都 会 在 距 保安 5 英尺 到 6 英尺 的 地 方 侧 呈 让路， 作为 对 照 ， 南 方 人 中 
的 那些 没有 受过 侮辱 的 ， 最 远 会 在 距 保安 9 英尺 的 时 候 让 路 ， 而 那些 受 
过 侮辱 的 呢 ? 不 到 2 英尺 。 叫 一 个 南方 人 “ 温 借 ”会 使 他 们 很 想 打架 。 科 
恩 和 尼斯 贝 特 在 走道 里 观察 到 的 现象 惑 是 付 诸 行 动 的 采 淮 文化， 实验 
中 ， 南 方志 愿 者 的 反应 ， 正 和 百年 前 小 鲍 动 - 特 纳 指 员 对 方 玩 牌 作 兹 时 
维 元 斯 :霍华德 的 反应 一 模 一 样 。 


文化 传承 的 力量 


这 项 研究 的 结果 是 不 是 有 点 奇怪 ?原先 的 结论 是 ， 与 祖先 有 类 似 生 
活 环 境 的 人 ， 其 行为 方式 也 与 祖先 类 似 。 但 古 实验 中 的 南方 志愿 者 ， 他 
们 的 生活 环境 与 其 在 英国 的 祖先 大 不 相同 。 他 们 中 许多 人 的 祖先 甚至 者 
不 是 英国 人 ， 他 们 只 是 恰巧 生长 在 南方 。 他 们 中 没有 牧羊 人 ， 他 们 的 父 
母 也 不 是 牧羊 人 。 他 们 生活 在 20 世 纪 晚 期 ， 而 不 是 19 世 纪 晚 期 。 他 们 都 
古 密 拘 根 大 学 的 学 生 ， 而 密 铀 根 大 学 是 美国 最 北端 的 学 校 之 一 ， 这 意味 
着 南方 的 学 生 要 出 行 数 百 英里 来 上 学 。 但 是 ， 以 上 列举 的 所 有 因素 都 没 
有 发 挥 作用 ， 南 方 学 生 的 行为 ， 依 然 像 生活 在 19 世 纪 肯 塔 基 州 哈 伦 县 的 
边境 后 民 一 样 。 


“我 们 实验 的 受 试 学生 ， 其 家 庭 平 均 年 收入 在 10 万 美元 左右 ， 这 还 
是 在 20 世 纪 90 年 代 美 元 水 平 ，” 科 恩 说 , “存在 这 种 现象 的 南方 志愿 者 并 


不 是 来 自 阿 巴 拉 契 亚 贫困 山区 的 学 生 。 有 些 学 生 的 家 长 还 是 亚特兰大 可 
口 可 乐 公司 的 中 高 层 主管 。 为 什么 我 们 会 得 出 这 个 结论 呢 ? 为 什么 百年 
以 后 我 们 在 他 们 身上 仍 找到 这 些 现象 ? 为 什么 这 些 亚特兰大 城市 里 的 防 
子 会 和 穷 乡 僻 壤 的 人 们 有 相同 气质 ? ”= 


文化 传承 是 事件 背后 更 强大 的 力量 ， 它 植 入 人 性 ， 影 响 长 存 。 经 过 
数 代 传 承 ， 即 便 产生 文化 的 经 济 、 社 会 和 人 口 等 条 件 已 经 消失 ， 这 种 文 
化 也 会 一 直 完 好 无 损 留 传 下 来 。 文 化 直接 决定 了 我 们 看 待 世界 的 方法 和 
行为 模式 ， 其 作用 如 此 巨大 ， 以 至 于 没有 它 ， 我 们 将 无 法 认 知 世界 。 三 


到 目前 为 止 ， 本 书 已 经 讨论 了 成 功 所 依赖 的 优势 积累 模式 何 时 何 
地 出 生 ， 父 母 如 何 营 生 ， 成 长 环境 如 何 决定 了 你 在 社会 中 是 舍 能 取得 成 
功 。 本 书 第 二 部 分 将 讨论 ， 我 们 从 祖先 那里 继承 而 来 的 传统 和 行为 模 
式 ， 是 否 也 在 个 人 发 展 道路 中 及 挥 决 定性 作用 。 我 们 将 揭秘 生活 在 不 同 
文明 中 的 人 们 如 何 通过 其 特有 文化 取得 成 功 ， 同 时 寻找 如 何 巧妙 运用 文 
化 传承 特性 使 人 们 获得 更 大 成 功 的 秘诀 。 我 想 我 们 能 解 开 谜 题 。 


大 卫 : 哈 基 特 . 费 舍 尔 的 著作 《阿尔 比 恩 的 
种 子 》 明 确 论 及 了 文化 遗产 发 挥 的 长 期 历史 作用 。 
(如 果 你 读 过 我 的 第 一 本 书 《 引 爆 点 》 ， 你 会 想起 
我 当时 论 及 保罗 夜 奔 的 故事 。) 在 《阿尔 比 恩 的 种 
子 》 一 书 中 ， 大 卫 认 为 在 最 初 的 150 年 间 ， 有 4 种 
截然 不 同 的 英国 人 移民 美国 。 第 1 类 是 清教徒 ，17 
世纪 30 年 代 自 英国 东部 移民 马萨诸塞 ; 第 2 类 是 骑 
士 和 契约 佣 人 ， 在 17 世 纪 中 期 自 英 格 兰 南部 移民 维 
吉 尼 亚 ; 第 3 类 是 教 友 会 教徒 ，17 世 纪 晚 期 到 18 世 
纪 早 期 ， 自 中 北部 移民 拉 特 华 州 山谷 地 区 ; 最 后 一 


类 是 英国 边境 移民 ， 在 18 世 纪 时 移民 至 阿 巴 拉 契 亚 
山脉 地 区 。 大 卫 非 常 明智 地 指出 ， 这 4 种 显著 不 同 
的 文化 塑造 了 美国 这 4 个 地 方 的 不 同 特 点 ， 其 影响 
一 直 延 至 今日 。 


胆小鬼 游戏 又 称 胆量 游戏 ， 人 简单 说 来 就 是 : 
两 个 驾车 撞 向 对 方 的 死对头 ， 都 希望 对 方 会 在 最 后 
一 刻 转向 ， 而 自己 的 胆量 能 胜 对 方 。 胆 小 鬼 游 戏 无 
外 乎 有 四 种 结果 : 一 是 在 最 后 一 刻 ， 甲 乙 双方 都 转 
向 ; 二 是 甲 先 转向 ， 乙 获胜 ; 三 是 乙 先 转向 ， 甲 获 
胜 ; 四 是 甲乙 都 不 转向 ， 冲 突 或 战争 爆发 。 一 一 译 
者 注 


科恩 又 做 了 其 他 实验 寻找 “南方 特质 ”的 证 
据 ， 但 每 次 得 到 的 结论 都 一 样 。“ 有 一 次 ,我们 用 
持续 骚扰 的 方法 测验 志愿 者 ，” 他 说 ，“ 他 们 进入 
实验 室 后 ， 我 们 要 求 他 们 画 鞋 年 时 的 生活 ， 在 这 个 
过 程 中 我 们 会 安排 男 一 个 工作 人 员 和 他 们 一 起 作 
画 ， 但 是 工作 人 员 的 作用 是 捣乱 。 工 作 人 员 会 想 尽 
一 切 办 法 打扰 志愿 者 。 比 如 他 会 把 自己 的 画 揉 成 团 
扔 进 废 纸 竹 ， 或 者 投 到 志愿 者 身上 ; 他 会 偷 志愿 者 
的 蜡笔 ,并且 不 再 还 给 他 ; 他 还 会 不 断 叫 志愿 
者 小 滑 头 ， 。 我 们 在 实验 中 观察 到 ， 北 方 人 会 表 


现 出 生气 模样 ， 然 而 到 达 茶 一 程度 后 他 们 就 不 再 生 
气 。 南 方 人 一 开始 表现 出 来 的 生气 程度 较 低 ， 但 是 
到 达 某 一 程度 后 他 们 迅速 赶 上 北方 人 的 表现 并 大 大 
超越 。 他 们 好 像 马 上 要 气 炸 ， 他 们 情绪 更 激动 ， 更 
容易 爆发 。 


这 些 看 待 世 界 的 方法 和 行为 模式 是 如 何 一 代 
又 一 代 传 承 的 呢 ? 答案 是 通过 社会 遗传 。 想 一 想 方 
言 是 如 何 留 传 的 吧 。 大 卫 … 哈 基 特 : 费 舍 尔 谈 到 阿 
巴 拉 执 亚 住 民 时 说 : “where 读 成 whar，there 读 
成 thar，hired 读 成 hard，creature 读 成 critter， 
certain 读 成 sartin，going 读 成 a-goin，it 读 成 
hit，hit 读 成 he-it，fire 读 成 far，deaf 读 成 deef， 
poison 读 成 pizen，naked 读 成 nekkid，itch 读 成 
eetch，bush 读 成 boosh，wrestle 读 成 wrassle,， 
chew 读 成 chaw，push 读 成 poosh，shut 读 成 
shet，bat 读 成 ba-it，be 读 成 be-it，narrow 读 成 
narrer，wWindow 读 成 winder，widow 读 成 
widder，young one 读 成 young-uns。” 都 认 全 
了 么 ”如 今 在 阿 巴 拉 浪 亚 农 村 地 区 ， 人 们 的 口 首 依 
然 如 此 。 方 言 的 传递 机 制 与 行为 模式 和 情绪 方式 的 
传递 机 制 相 同 。 


第 7 章 《机 失事 的 族 裔 理论 


“机 长 ， 气 象 雷达 发 挥 了 不 小 作用 。” 


大 韩 航空 801 航 班 


1997 年 8 月 5 日 清晨 6 时 整 ， 大 韩 航 空 公司 801 航 班 的 机 长 起 床 了 。 后 
来 ， 调 查 员 从 机 长 家 人 的 口中 得 知 ， 那 天 他 先是 在 健身 房 活动 了 一 小 
时 ， 之 后 回 到 家 休息 ， 研 究 晚上 去 关岛 的 飞行 计划 。 那 段 时 间 他 打 了 个 
且 儿 ， 吃 了 午饭 。 下 午 3 点 ， 机 长 早早 动 映 来 到 大 韩 航空 公司 的 枢纽 港 
首尔 金浦 国际 机 场 。 他 的 妻子 说 ， 他 之 所 以 走 得 早 ， 为 的 是 尽早 做 
起 飞行 准备 。 他 是 前 韩国 空军 战斗 机 飞行 员 ， 已 经 在 大 韩 航空 服务 了 4 
年 。 他 有 8 900 小 时 飞行 经 验 ， 其 中 包括 3 200 小 时 大 型 喷气 客机 飞行 经 
验 。 几 个 月 前 ， 他 刚 因 成 功 处 理 一 起 客机 低空 发 动机 事故 而 获得 公司 的 
安全 飞行 奖章 。 这 位 机 长 42 岁 ， 和 映 体 健壮 。 唯 一 一 点 小 毛病 是 他 10 天 前 
被 检查 出 患 有 支气管 炎 。 


晚 7 时 ， 机 长 、 副 机 长 和 随机 工程 师 碰面 ， 完 成 一 些 飞行 前 手续 。 
他 们 要 鸭 驶 的 机 型 是 波音 747 一 世界 航空 工业 的 经 典 机 型 。 这 架 飞 机 状 
况 良 好 ， 曾 经 是 韩国 的 “空军 一 号 ”。801 航 班 在 晚 10 时 30 分 离开 停机 
坪 ，20 分 钟 后 升 空 。 飞 机 起 飞 时 一 切 正 常 。 凌 晨 1 时 30 分 ， 飞 机 穿 过 云 
层 ， 机 组 人 员 交 见 远 处 地 面 的 灯光 。 


“是 关岛 么 ? ”随机 工程 师 问 。 停 了 一 下 他 说 道 ，“ 是 关岛 ， 关 岛 。” 
机 长 轻声 一 笑 : “好! * 


副 机 长 回 空 a 心 (ATC) 报告 说 “无 积 雨 云 "， 并 发 出 请 
求 “ 雷 达 调 至 左 侧 第 6 号 跑道 


尺 机 开始 为 降落 关岛 机 场 做 下 降 飞 行 。 机 长 决定 进行 目 视 降落 。 此 
前 他 已 经 有 8 次 从 首尔 飞 关 岛 的 经 验 ， 最 近 一 次 是 在 一 个 月 前 ， 他 对 这 
里 的 机 场 和 地 形 已 十 分 熟悉 。 起 落架 已 经 放下 ， 襟 曼 忆 已 经 下 偏 10 度 
1 时 41 分 48 秒 ， 机 长 说 :“ 打 开 雨 刷 。” 随 机 工程 师 打 开 雨 刷 。 此 时 外 面 
正在 下 雨 。 副 机 长 问 :“ 不 在 视野 范围 ? ”他 正在 寻找 跑道 ， 但 是 没 找 
到 。1 秒 钟 后 ， i i “500 〈 英 
尺 ) 。? 此 时 飞机 距 地 面 高 度 只 有 500 英 尺 三 0 道 。 怎 必 
就 离 地 这 么 近 了 ? 两 秒 钟 后 ， 随机 工程 师 吃 惊 首 道 : “ 咽 ? ” 


1 时 42 分 19 秒 ， 副 机 长 说 :“ 让 我 们 做 一 次 复 飞 。” 意 思 是 ， 让 我 们 
拉 起 飞机 绕 个 圈 ， 再 次 降落 。 


1 秒 钟 后 ， 随 机 工程 师 说 :“ 不 在 视野 范围 。” 副 机 长 说 :“ 不 在 视野 
范围 ， 我 们 无 法 着 陆 。” 


1 时 42 分 22 秒 ， 随 机 工程 师 再 次 重复 : “复发 。” 


1 时 42 分 23 秒 ， 机 长 重复 :“ 复 飞 。?” 但 是 他 的 拉 升 动作 太 慢 ， 没 来 
得 及 阻止 飞机 下 降 。 


就 在 1 时 42 分 26 秒 ， 飞 机 撞 上 了 机 场 以 南 3 瑞 里 的 尼 米 兹 山 。 价 值 6 
000 万 美元 ， 重 达 212 吨 的 钢铁 之 驱 以 100 莫 里 的 时 速 撞 上 了 山顶 。 飞 机 
在 地 面 滑行 了 两 千 贡 尺 ， 撞 断 了 一 根 输油管 道 和 无 数 松 树 后 跌 入 山谷 ， 
随即 燃 起 熊熊 大火。 救援 人 员 最 终 赶 到 失事 现场 ， 机 上 人 员 254 人 中 一 
共有 228 人 只 难 。 


祸 不 单行 


在 801 航 班 事 故 发 生 的 20 年 前 ， 大 韩 航空 的 一 架 波 音 707 客 机 在 巴 伦 
支 海上 空 误 入 前 苏联 领 室 ， 被 前 苏联 空军 击落 。 这 是 一 次 事故 ， 一 次 非 
常 军 见 的 灾难 ， 其 实 每 架 飞 机 发 生 这 样 灾 难 的 概率 都 相同 。 事 故 按照 惯 
例 处 理 ， 经 过 调查 、 分 析 ， 人 们 总 结 经 验 教训 ， 最 后 调查 结论 被 束 之 高 
阁 。 


801 航 班 事故 及 生 两 年 后 ， 大 韩 航空 的 一 架 波 首 747 客 机 在 首尔 除 
虹 。 两 年 内 发 生 两 次 空难 可 不 是 个 好 兆 涉 。3 年 以 后 ， 为 一 架 波 首 747 除 
落 在 前 苏联 的 库 页 咏 地 区 ， 紧 接着 1987 年 ， 又 一 架 波 音 707 坠 毁 在 安达 
曼 海 。1989 年 又 有 两 架 飞 机 分 别 在 利比亚 的 的 歼 波 里 和 器 国 首 尔 失 事 ， 
1994 年 再 有 一 架 飞 机 吏 断 韩 国 本 土 的 济 州 咏 。" 过 


为 了 说 得 更 清楚 ， 我 们 拿 美国 联合 航空 公司 的 “飞机 损失 率 ” 和 大 韩 
航空 的 进行 对 比 。 联 合 航 空 1988 年 到 1998 年 的 飞机 损失 率 为 百 万 分 之 
0.27， 也 就 是 说 联合 航空 每 飞行 400 万 次 ， 会 在 一 次 事故 中 损失 一 架 飞 
机 ; 而 大 韩 航空 同期 的 飞机 损失 率 为 百 万 分 之 4.79， 是 前 者 的 17 信 之 
多 。 


美国 国家 运输 安全 委员 会 (National Transportation Safety Board， 缩 
写 为 NTSB) 是 专责 美国 国内 飞行 事故 调查 的 政府 机 关 ， 关 怠 空 难 及 生 
后 ，NTSB 负 责 调查 此 次 事故 。 按 规定 ， 调 查 报 告 必须 包含 自 调查 之 日 
起 到 调查 结束 止 ， 大 天 航 空 公 司 新 发 生 的 其 他 事故 。 而 大 项 航 空 的 事故 
如 此 之 多 ， 调 碍 人 员 在 附件 中 列 出 了 长 长 的 一 串 : 关岛 空难 整 一 年 后 ， 
发 生 了 大 辆 航空 747 客 机 首尔 金浦 机 场 冲 出 跑道 事故 ;，8 周 后 发 生 了 喷气 
客机 冲 出 昔 国 记 山 机 场 跑 道 事 故 ， 在 第 2 年 3 月 发 生 了 交道 83 客 机 冲 出 浦 
项 机 场 跑道 事故 ， 整 一 个 月 后 勾 有 一 架 大 项 航空 《机 在 上 海 工业 开发 区 
失事 。 如 有 果 NTSB 的 报告 再 延续 记录 几 个 月 ， 还 有 下 面 事 故 : 大 十 航空 
货机 伦敦 斯 坦 斯 特 德 机 场 坠毁 事故 。 在 这 次 事故 中 ， 调 查 人 员 发 现 驾 驶 
舱 中 的 蜂 鸣 需 报警 达 14 次 之 多 。 


1999 年 4 月 ， 美 国 达 美 航空 、 法 国航 空中 止 了 与 大 二 航空 ee 
系 ; 旋即 驻 韩 美军 禁止 其 人 员 乘 坐 大 韩 航 空 公司 飞机 ; 美国 联邦 航空 
降低 韩国 安全 系数 等 级 ;加拿大 官方 也 通知 大 韩 航空 管理 层 ， ee 
考虑 蔡 止 其 飞机 飞越 或 降落 加 拿 大 领空 


正当 大 韩 航空 公司 安全 纪录 在 公众 中 被 炒 得 沸沸扬扬 之 时 ， 一 份 第 
三 方 公司 运营 审计 报告 被 曝光 。 虽 然 公 司 省 理 层 以 炒作 和 没有 代表 性 为 
由 ， 谍 责 这 份 长 达 40 页 的 报告 不 负 员 任 ， 但 大 昔 航 空 的 公司 声誉 已 受到 
重创 。 报 告 披露 ， 机 组 人 员 给 飞机 加 油 的 时 候 随 便 在 附近 抽烟 ， 有 时 也 
在 货舱 抽烟 ， 甚 至 飞机 升 空 以 后 还 在 驾驶 舱 抽 烟 。“ 机 组 人 员 在 飞行 期 
间 看 报纸 ，” 报 告 中 写 道 ,，“ 经 党 及 生 因为 报纸 挡住 视线 而 看 不 到 报警 信 
号 的 事故 。? 报 告 详 细 描 述 机 组 人 员 精 神 澳 散 ， 许 多 做 法 违反 正确 的 操 
作 程序 。 报 告 甚至 得 出 惊人 结论 : 公司 对 747 客 机 机 组 人 员 的 培训 严重 
不 足 ， 以 至 于 “假如 机 长 因 故 无 法 操纵 飞机 ， 副 机 长 很 可 能 根本 没有 能 
力 驾 驶 飞机 安全 着 陆 ”。 


在 大 娠 航空 上 海 险 机 事故 发 生 以 后 ， 时 任 苦 国 总 统 的 金大中 发 表 了 
相关 声明 。 “大 项 航 空 的 问题 已 经 超出 征 个 公司 的 问题 ， 成 为 整个 加 国 
的 国家 问题 了 ，” 他 说 , “我国 的 信誉 已 经 不 堪 一 击 。” 随 后 ， 金 大 中 将 
原 移 由 大 拜 航 空 负 贡 的 总 统 座机 ， 转 交 给 大 拜 航空 的 竞争 对 手 顺 亚 航 


光 
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但 是 后 来 ， 奇 迹 发 生 了 。 正 是 从 那 时 起 ， 大 项 航 空 痛定思痛 ， 励 精 
图 治 ， 诀 心 扭转 自身 形象 。 如 今 ， 大 韩 航 空 已 是 著名 的 天 合 联 盟 三 成 
上 ee 2006 年 ， ee 

空运 输 》 杂 志 (ATW) 为 嘉奖 大 韩 航空 的 转变 授予 其 "凤凰 奖 0 
任何 一 位 航空 3 专家 都 会 说 ， 在 安全 性 上 ， 大 韩 航空 和 
航空 公司 相 比 都 毫 不 逊色 。 


在 本 章 ， 我 们 将 针对 空难 进行 一 系列 调查 : 听取 飞机 “黑匣子 ? 录 


首 ; 检查 飞行 记录 ; 研究 事故 当时 的 天 气 状 况 、 地 面 情况 和 机 场 条 件 ; 
并 将 关岛 空难 和 其 他 著名 空难 做 比较 。 我 们 将 借 此 理解 ， 大 二 航空 是 如 
何 将 上 自身 从 一 个 安全 纪录 糟糕 的 公司 转变 成 世界 最 好 航空 公司 的 。 也 许 
你 会 党 得 这 些 故 事 有 点 复杂 ， 令 人 费解 。 但 是 我 们 最 终 将 会 发 现 一 个 简 
单 的 事实 一 一 这 一 事实 其 实 也 存在 于 哈 伦 县 的 暴力 案件 历史 和 密歇根 大 
学 的 采 淮 文化 实验 之 中 直到 大 项 航 空 明 白 娠 国文 化 在 事故 中 的 核心 作 
用 ， 他 们 才 最 终 找 到 扭转 公司 状况 的 办 法 。 


男 一 起 空难 : 艾 维 安 卡 航空 052 航 班 


与 电影 中 向 见 的 空难 不 一 样 ， 现 实 中 很 少 发 生 那 样 的 空难 。 引 擎 并 
不 会 在 巨 啊 之 后 爆炸 ， 能 盘 也 不 会 随 着 飞机 起 飞 而 卡 住 ， 飞 行 员 也 不 会 
吴 子 紧 贴 座 椅 映 独 粗 气 惊 呼 : “上 帝 啊 ! ”现代 商业 客机 一 一 就 目前 发 展 
水 平 而 言 一 一 跟 家 用 烤 面 包机 一 样 可 靠 。 空 难 很 多 时 候 是 一 系列 人 为 的 
小 失误 、 机 械 的 小 故障 累加 的 结果 。 三 


在 典型 的 空难 中 ， 天 气 状况 差 一 一 人 不 一 定 精 糕 一 一 是 音 见 的 ， 飞 行 
员 在 这 种 天 气 状况 下 感觉 比 平 时 工作 压力 大 ， 这 是 事故 的 关键。 在 绝 大 
多 数 空难 中 ， 航 班 通常 已 经 晚点 ， 飞 行 员 大 多 火 急 火 煤 赶 时 间 。 空 难 中 
有 52% 的 飞行 员 在 之 前 12 小 时 或 更 长 的 时 间 里 没有 睡 过 党 ， 也 就 是 说 ， 
他 们 都 是 疲劳 驾驶 ， 脑 子 不 灵活 了 。44% 的 情况 下 正副 机 长 以 前 从 未 合 
作 过 ， 这 样 他 们 之 间 就 缺乏 默 抽 。 空 中 一 旦 发 生 错误 ， 问 题 就 会 不 止 一 
个 。 一 个 典型 空难 通常 包括 7 个 人 为 的 错误 。 飞 行 员 中 的 一 位 犯 了 错误 
不 会 有 什么 问题 ， 然 后 他 们 中 义 有 一 位 在 前 一 个 还 没有 发 展 成 事故 的 错 
误 的 基础 上 再 犯 一 个 错误 ， 接 着 是 第 3 个 、 第 4 个 、 第 5 个 、 第 6 个 直到 第 
7 个 。 结 果 正 是 所 有 错误 操作 的 累加 导致 了 最 终 的 灾难 。 


而 这 7 个 错误 很 少 与 飞行 技术 或 知识 上 的 缺陷 相关 ， 也 很 少 出 于 飞 
行 员 间 的 技术 分 歧 。 造 成 飞机 失事 的 症结 主要 集中 在 团队 协作 和 相互 沟 


通 上 。 举 例 来 说 ， 通 第 一 位 飞行 员 自 己 感觉 重要 的 问题 并 不 一 定 告 诉 男 
一 人 ; 或 是 一 位 飞行 员 操 作 失 误 ， 夯 一 位 却 没 友 现 ， 或 者 当 解 决 棘手 的 
状况 需要 一 系列 复杂 操作 一 一 然而 飞行 员 却 没有 协调 好 各 方 ， 也 没有 理 
顺 操作 程序 或 是 漏 拓 了 茶 个 环节 。 


“飞机 的 要 驶 控制 合 惑 是 为 正副 两 位 机 长 设计 的 ， 正 确 状 态 应 该 是 
一 人 操作 男 一 人 检查 ， 或 是 两 个 人 协同 完成 工作 。*” 担 任 波 首 公司 首席 
安全 工程 师 的 艾 尔 : 温 德 说 道 , “飞行 中 的 错误 操作 是 不 可 原 这 的 。 业 内 
长 久 以 来 的 飞行 经 验 表 明 ， 两 个 飞行 员 在 整个 飞行 过 程 互相 协同 萄 驶 ， 
比 两 个 飞行 员 一 人 负责 驾 怠 ， 男 一 人 负责 在 第 一 个 飞行 员 形 失 飞 行 能 
后 接管 要 有 效 得 多 。” 


让 我 们 再 看 一 个 案例 一 一 发 生 在 1990 年 1 月 (航空 业内 ) 著名 的 哥 
伦比 亚 艾 维 安 卡 航 空 052 航 班 空难 。 这 次 空难 体现 了 典型 的 “现代 ”飞机 
失事 特征 ， 成 为 航空 教学 的 必修 案例 。 实 际 上 7 年 后 的 关岛 空 难 重 蹈 了 
艾 维 安 卡 空难 的 履 略 ， 这 个 案例 可 以 帮助 我 们 理解 大 幕 航空 飞机 失事 的 
原因 所 在 。 


这 趟 航班 的 机 长 是 劳 雷 阿 诡 : 卡 维 德 斯 ， 副 机 长 是 毛利 西 奥 : 克 劳 
斯 。 他 们 从 哥伦比亚 的 麦 德 林 起 尺 ， 目 的 地 为 纽约 肯尼迪 机 场 。 当 晚 的 
天 气 状况 很 糟 料 ， 强 劲 的 东北 风 带 来 浓 筋 。 纽 瓦 殉 机场 有 203 班 航班 延 
误 ， 拉 瓜 迪 亚 机 场 有 200 班 延误 ， 费 城 机 场 有 161 班 延误 ， 波 士 顿 洛 根 机 
场 有 53 班 ， 肯 尼 迪 机 场 则 有 99 班 。 因 为 空中 交通 拥堵 ， 艾 维 安 卡 航 空 公 
司 的 这 架 航 班 曾 经 3 次 被 纽约 空中 交通 管制 中 心 拒绝 降落 ， 飞 机 在 维 吉 
尼 亚 的 诺 福 元 上 空 盘旋 了 19 分 钟 ， 在 大 西洋 城 上 空 盘旋 29 分 钟 ， 又 在 肯 
尼 迪 机 场 以 南 盘旋 了 29 分 钟 。 


在 推迟 了 1 小 时 15 分 钟 以 后 ， 艾 维 安 卡 航 空 052 航 班 终于 获准 降落 。 
就 在 飞机 进 场 的 时 候 ， 机 场 忽然 遭遇 强烈 的 风 切 变 三 。 在 下 降 阶 段 ， 他 
们 项 着 强劲 的 迎头 风 飞 行 ， 不 得 不 额外 加 力 以 获得 所 需 速 度 。 忽 然 ， 在 


没有 任何 征兆 的 情况 下 ， 迎 头 风 突然 消失 了 ， 飞 机 因为 之 前 加 力 过 狐 ， 
飞行 速度 过 快 ， 错 过 了 第 一 次 降落 的 机 会 。 在 遭遇 风 切 变 的 情况 下 ， 飞 
行 员 一 般 会 使 用 自动 驾驶 模式 ， 然 而 当天 这 架 飞 机 的 上 自动 驾驶 模式 出 现 
故障 ， 已 经 被 飞行 员 关 闭 。 在 跑道 尽头 ， 飞 行 员 不 得 不 重新 拉 起 飞机 ， 
再 做 一 次 复 飞 。 飞 机 在 长 鸟 上 空 纯 了 大 大 的 一 疾 ， 准 备 再 次 接近 肯尼迪 
机 场 。 突 然 ， 飞 机 的 一 个 引擎 烛 火 ， 紧 接着 妨 一 个 也 烛 火 。“ 告 诉 我 跑 
道 在 哪里 ! ”飞行 员 大 叫 道 ， 他 奢望 衣 尼 迪 机 场 已 经 足够 近 ， 这 样 他 可 
以 依靠 滑行 做 一 次 安全 降落 。 但 此 刻 肯尼迪 机 场 还 在 16 英 里 以 外 。 


这 架 波 首 707 飞 机 最 后 坠毁 于 网 球 明星 约翰 : 麦 肯 罗 父亲 在 长 岛 牡 是 
湾 的 私宅 土地 上 。158 名 乘客 中 有 73 人 肉 难 。 不 到 一 天 ， 验 机 原因 就 浮 
出 水 面 了 一 一 燃油 耗 尽 。 飞 机 本 映 一 点 问题 都 没有 ， 机 场 也 没有 任何 过 
失 ， 飞 行 员 也 没有 饮酒 ， 飞 机 残 是 因为 燃油 耗 尽 导致 最 终 坠 毁 。 


倪 探 052 航 班 险 毁 


“这 是 一 个 典型 案例 。” 资 深 飞 行 员 苏 伦 : 拉 特 瓦特 说 。 多 年 来 他 一 
直 参 与 一 项 名 为 “人 为 因 系 ?的 研究 ， 该 项 目 主要 研究 人 与 复杂 系统 一 一 
如 核电 站 、 飞 行 器 一 一 之 间 的 相互 作用 。 拉 特 瓦 特 是 斯 里 兰 卡 人 ， 年 界 
四 十 ， 精 力 充 沛 。 他 上 自 成 年 后 一 直 加 驶 商业 客机 。 他 说 这 话 的 时 候 ， 我 
们 正 坐 在 曼哈顿 的 喜来 登 酒店 大 堂 。 他 敬 驶 的 飞机 刚 从 迪拜 抵达 肯尼迪 
机 场 。 拉 特 瓦 特 对 艾 维 安 卡 航空 052 航 班 事故 非常 了 解 。 他 开始 列举 这 
起 空难 中 的 各 种 前 兆 : 首先 是 东北 风 ， 其 次 是 航班 延误 ,再 次 是 自动 敬 
驶 仪 的 小 故障 ， 还 有 3 次 长 时 间 的 空中 等 待 一 一 这 不 仪 意味 着 额外 80 分 
钟 的 等 待 时 间 ， 还 意味 着 低空 飞行 。 飞 机 低空 飞行 比 在 云层 以 上 空气 稀 
注 地 方 飞行 要 消耗 更 多 的 燃油 。 


“他 们 当时 飞 的 是 波音 707， 这 种 老式 飞机 要 驶 起 来 本 来 就 有 难 
度 ，” 拉 特 瓦 特 说 ,“ 这 意味 着 你 要 进行 许多 操作 工作 ， 而 且 很 多 设备 没 


有 液压 助力 。 控 制 台 有 很 多 滑轮 和 拉杆 直接 与 飞机 金属 表层 相连 。 你 必 
须 有 很 好 的 体能 才能 开 这 种 飞机 。 当 你 驾驶 这 种 飞机 在 空中 飞行 ， 体 力 
消耗 不 亚 于 划船 。 而 我 现在 要 驶 的 飞机 采用 操纵 杆 ， 我 只 需要 用 几 根 手 
旨 就 能 轻松 飞行 。 这 种 飞机 的 油门 杆 很 大 ， 因 此 很 容易 操纵 ， 而 他 们 的 
操作 仪器 只 有 咖啡 杯 大 小 。 一 旦 他 们 的 目 动 飞 行 疼 置 出 问题 ， 机 长 就 不 
得 不 看 住 这 9 个 咖啡 杯 大 小 的 油门 杆 。 他 右手 控制 飞机 速度 ， 左 手 操控 
飞机 。 这 样 他 已 经 累 得 半死 ， 没 有 精力 顾及 其 他 事 了， 特别 是 他 本 来 就 
己 经 很 疫 务 。 他 的 判断 力 在 下 降 ， 开 始 漏 拯 一 些 操作 程序 一 一 而 这 些 事 
他 平时 肯定 不 会 在。” 


失事 飞机 的 黑匣子 显示 ， 卡 维 德 斯 机 长 在 最 后 一 小 时 反复 要 求 控制 
塔台 用 西班牙 语 引 导航 向 ， 他 好 像 已 经 不 会 说 英语 了 。 他 9 次 要 求 塔台 
重复 引导 。“ 你 说 话 声 大 后 儿 ， ”最 后 他 这 样 叫 道 ,“ 我 昕 不 见 你 说 什 
么 。” 当 飞机 在 肯尼迪 机 场 以 南 稚 旋 40 分 钟 以 后 一 一 芍 驶 舱 的 机 组 人 员 
都 清楚 飞机 的 燃油 马上 耗 尽 了 一 一 机 组 本 来 可 以 要 求 在 费城 机 场 降 落 ， 
到 费城 机 场 只 有 65 英 里 。 但 是 机 长 最 终 没 这 么 做 : 他 好 像 锁 定 在 纽约 
了 。 在 那 次 失败 的 降落 中 ， 飞 机 的 近 地 和 警告 系统 啊 了 不 下 15 次 ， 告 诉 机 
长 他 飞 得 太 低 了 ， 但 是 他 好 像 根本 没 注 意 。 当 飞机 进入 复 飞 程序 ， 他 本 
应 转 个 小 圈 赶 紧 回 来 ， 但 是 他 却 转 了 一 个 标准 大 阁 。 当 时 他 的 确 已 经 筋 
疲 力 尽 了 。 


然而 目 始 至 终 ， 整 个 驾驶 舱 一 片 镍 静 。 虽 然 机 长 身边 坐 痢 的 是 副 机 
长 毛利 西 奥 . 死 区 斯 ， 但 在 飞行 录音 中 除了 沙沙 声 珊 剩 下 飞机 引擎 的 过 
吗 声 。 在 机 组 分 工 中 ， 殉 苑 斯 负责 与 ATC 的 通信 工作 ， 也 就 是 说 他 当晚 
扮演 着 关键 角色 。 但 是 他 的 行为 却 出 奇 地 消极 。 直 到 他 们 降落 肯尼迪 机 
场 的 请 求 被 纽约 航 浓 员 第 3 次 拒绝 ， 克 筋 斯 才 告 诉 ATC 他 们 觉得 飞机 燃 
料 不 足以 飞 到 其 他 备 选 机 场 了 。 机 组 人 员 收 到 ATC 的 回复 是 “继续 等 
待 ”， 之 后 联络 陷入 沉 我 ， 再 次 联络 则 是 等 到 ATC 通 知 “ 可 以 进入 肯尼迪 
机 场 " 调查 员 后 来 假设 ， 当 时 机 组 一 定 认为 ATC 把 他 们 的 降落 顺序 安 
排 到 数 十 架 等 竺 飞机 列表 的 最 前 面 了 。 但 实际 上 ， 航 管 员 把 他 们 的 飞机 


加 在 了 降落 列表 的 最 后 。 对 这 一 关键 性 问题 的 误解 ， 决 定 了 飞机 之 后 的 
命运 。 难 道 机 组 人 员 接 到 “继续 等 得 ”的 回复 时 没有 号 上 提出 异议 ， 说 明 
情况 么 ?没有 ; 并 且 机 组 在 随后 的 38 分 钟 也 没 再 向 ATC 提 及 燃料 不 足 的 
情况 。 


成 功 化 解 空中 危机 的 条 例 


对 于 拉 特 瓦特 来 说 ， 和 驾驶 舱 里 悄 无 声明 一 事 令 他 觉得 难以 理解 。 为 
了 解释 他 为 什么 会 有 这 种 感觉 ， 拉 特 瓦 特 谈 起 从 迪拜 来 纽约 途中 发 生 的 
一 件 事 。“ 飞 机 上 有 一 位 老 妇 人 ，? 他 说 , “我们 怀疑 她 中 风 了 ， 她 不 堡 
抽 摘 ， 还 伴 有 了 呕吐， 当时 情况 十 分 糟糕 。 她 从 印度 来 ， 女 儿 在 美国 。 她 
的 老伴 与 她 同 机 ， 但 他 既 不 说 英语 ， 也 不 说 印 地 语 ， 他 只 说 劳 让 普 语 ， 
没 人 能 昕 懂 他 说 什么 。 从 相貌 上 看 他 束 是 旁 亡 普 邦 的 农村 老 涉 ， 里 无 分 
文 。 发 生 状 况 的 时 候 我 正 飞 在 莫斯科 上 空 ， 但 是 我 不 打算 在 莫斯科 降 
落 ， 因 为 在 那里 我 不 敢 确 保 当 事 人 能 获得 及 时 救治 。 我 对 副 机 长 
说 ; “你 来 操纵 飞机 ， 我 们 转 飞 赫尔辛基 。”” 


问题 号 上 来 了 ， 这 次 飞行 是 长 途 飞 行 ， 旅 程 还 未 过 半 ， 现 在 降落 束 
意味 着 飞机 要 承载 比 平 第 降落 更 多 的 燃油 负 答 。“ 飞 机 现在 的 重量 超过 
最 大 降落 负载 60 吨 ，” 他 说 ,“ 所 以 我 必须 做 出 选择 。 我 可 以 在 空中 放 
油 。 但 瑞典 为 了 防止 污染 ， 一 定 会 引导 我 的 飞机 在 波罗的海 上 空 放 油 ， 
这 样 就 会 多 耽误 40 分 钟 ， 老 太太 的 性 命 能 不 能 保住 就 更 难说 了 。 我 决定 
无 论 如何 都 要 尽快 降落 。” 


这 就 意味 着 飞机 必须 在 超重 状态 下 着 陆 。 他 们 无 法 利用 自动 降落 系 
统 ， 因 为 自动 降落 系统 的 设计 不 文 持 超重 降落 。 


“这 种 情况 下 ， 我 就 需要 杀 目 控制 飞机 ，” 他 继续 说 道 , “我 必须 保 
证 飞机 奢 陆 的 时 候 非 党 温和， 否则 这 种 着 陆 方式 就 可 能 对 飞机 造成 结构 
性 伤害 。 但 在 这 种 超重 情况 下 着 陆 依然 会 造成 许多 麻 燃 。 假 如 飞机 第 一 


次 降落 失败 ， 需 要 复 飞 ， 跑 道 长 度 不 够 可 能 无 法 让 飞机 再 次 获得 足够 动 


“降落 前 需要 做 许多 准备 工作 ， 多 得 就 好 像 扔 球 等 杂 机 ， 我 还 得 把 
每 个 球 部 接 住 。 因 为 是 长 途 飞 行 ， 所 以 我 们 还 多 配备 两 位 车 驶 员 。 他 们 
当时 正在 休 妃 ， 我 也 把 他 们 叫 来 帮忙 ， 确 保 我 们 的 每 项 工作 都 正确 完 
成 。 现 在 我 们 有 4 个 人 ， 他 们 的 协助 的 确 发 挥 了 很 大 作用 。 我 以 前 从 未 
飞 过 赫尔辛基 ， 我 对 那里 的 机 场 不 熟悉 ， 对 跑道 长 度 也 没 概 仿 。 我 首先 
要 找 准 进 场 通 道 ， 确 定 我 们 到 捕 能 否 在 那里 降落 ， 然 后 明确 各 项 进 场 参 
数 。 最 后 我 还 得 通报 公司 我 们 正和 采取 的 行动 。 有 一 会 儿 我 同时 与 三 方 通 
话 一 一 跟 迪 和 拜 通话 ， 呼 叫 亚利桑那 的 一 个 紧急 救助 站 ， 让 他 们 准备 两 名 
医生 待 俞 ， 还 跟 机 上 照顾 老 妇 人 的 两 个 大 夫 沟 通 ， 那 40 分 钟 我 一 刻 也 没 
朵 着 。” 


“我 们 很 注 运 ， 赫 尔 辛 基 的 天 气 很 好 。” 他 说 ,， “如果 进 场 的 时 候 过 
到 坏 天 气 ， 飞 机 还 超重 ， 再 加 上 降落 一 个 不 熟悉 的 机 场 ， 那 可 不 是 什么 
好 事 儿 。 因 为 芬兰 是 世界 发 达 国 家 ， 这 里 的 设施 很 完善 ， 机 场 管理 也 很 
灵活 。 我 对 他 们 说 : “我 的 飞机 超重 了 ， 打 算 逆 风 降落 。’ 我 这 样 做 为 的 
是 能 减低 降落 速度 。 他 们 说 ， 没 问题 。 于 是 当地 塔台 就 引导 我 朝 与 他 们 
平 锅 相反 的 降落 方 癌 进 场 。 他 们 还 允许 我 们 飞越 市 区 ， 而 平时 为 避免 品 
音 ， 他 们 是 不 允许 这 样 的 。” 


想 想 整个 降落 过 程 需 要 拉 特 岂 特 具备 哪些 素质 。 首 先 他 必须 是 个 技 
术 过 硬 的 飞行 员 ， 这 点 的 重要 性 姓 庸 置疑 : 他 必须 具备 超重 降落 的 技术 
能 力 。 但 是 拉 特 瓦特 为 成 功 降 落 所 作 的 各 项 准备 却 完 全 是 飞行 技术 以 外 
的 卫 作 3 


首先 他 要 权衡 飞机 超重 降落 的 利害 和 老 妇 人 的 生命 安危 ， 一 旦 他 做 
出 决定 ， 他 残 震 要 进一步 考虑 降落 赫尔辛基 和 莫斯科 对 病人 意味 着 什 
么 。 之 后 他 必须 迅速 自学 从 未 接触 过 的 机 场 降落 参数 : 确定 他 a 到底 能 否 
轨 驭 庞大 的 飞机 ， 以 超重 60 吨 的 状态 安全 降落 。 但 是 在 这 所 有 一 切 行动 


之 前 ， 他 必须 与 人 沟通 一 一 乘客 、 医 生 、 机 组 人 员 ， 还 要 叫 醒 正在 休 肪 
的 妨 一 机 组 ， 并 同 迪 和 拜 的 上 司 汇报 ， 同 时 与 赫尔辛基 的 空中 管制 协调 一 
致 。 可 以 负 员 地 说 ， 降 落 前 的 40 分 钟 ， 他 忙于 安抚 乘客 以 及 与 赫尔辛基 
空中 管制 中 心 的 协调 中 ， 驾 驶 舱 里 不 可 能 有 片刻 悄 无 声 电 。 这 次 降落 要 
求 拉 特 瓦特 必须 具备 沟通 的 妹 质 。 这 里 的 沟通 不 仅 意味 着 问 机 组 下 达 降 
落 指令 ， 还 意味 着 或 励 、 安 抚 、 说 服 、 商 讨 ， 以 及 用 明白 无 误 的 语言 与 
他 人 共 至 信息 。 


再 探 052 航 班 坠毁 事件 


作为 对 照 ， 我 们 再 看 一 下 艾 维 安 卡 航空 052 航 班 在 第 一 次 降落 期 间 
的 对 话 记 录 。 当 时 天 和 气 状况 很 糟 薰 ， 浓 筋 使 卡 维 德 斯 和 死 苑 斯 无 法 明确 
飞机 所 处 的 方位 。 下 面 ， 在 关注 他 们 对 话 内 容 的 同时 ， 也 请 注意 他 们 对 
话 的 语言 结构 。 尤 其 是 ， 请 注意 对 话 之 间 的 时 间 间 隔 ， 以 及 副 机 长 殉 丈 
斯 的 反应 。 


卡 维 德 斯 : 跑道 在 哪里 ? 我 看 不 到 ， 我 看 不 到 。 


他 们 收 起 起 落架 。 机 长 让 元 劳 斯 与 塔台 联系 ， 请 对 方 提供 机 场 进 场 
航线 。10 秒 钟 过 去 了 。 


卡 维 德 斯 似乎 自 言 自 语 ) : 燃油 不 够 了 …… 


17 秒 过 去 了 ， 机 长 与 副 机 长 讨论 了 一 下 技术 问题 。 


卡 维 德 斯 : 我 不 知道 这 跑道 到 底 是 怎么 回 事 ， 我 怎么 就 是 看 不 
见 。 


克 劳 斯 : 我 也 看 不 见 跑道 
航 管 员 联 络 上 驾驶 舱 ， 告 诉 他 们 向 左 转 。 
卡 维 德 斯 : 跟 他 们 说 我 们 状况 紧急 。 


克 劳 斯 (对 ATC 说 道 ) : 好 的 ， 航 向 180 度 ， 呢 ， 我 们 会 再 试 
一 次 。 我 们 马上 没 油 了 。 


想象 一 下 当时 的 场景 。 飞 机 因为 即将 燃油 耗 尽 ， 正 处 在 危急 时 刻 。 
| 次 降落 失败 了 ， 他 们 不 知道 飞机 还 能 坚持 多 入。 机 长 慰 

“ 跟 他 们 说 我 们 状况 紧急 。” 而 元 劳 斯 说 了 什么 ?“ 好 的 ， 航 向 180 
a 次 。 我 们 马上 没 油 了 。” 


首先 ， 我 们 看 一 下 “我 们 马上 没 油 了 ”这 句 。 这 人 句 在 航空 交通 管制 术 
语 中 没有 任何 意义 。 所 有 飞机 在 到 达 终 点 时 ， 严 格 来 讲 都 处 于 燃油 耗 尽 
状态 。 殉 苑 斯 的 意思 是 不 是 说 052 航 班 没 有 足够 燃油 做 一 次 转 降 其 他 机 
场 的 飞行 了 ?还是 说 他 们 开始 注意 油 量 消 耗 的 情况 了 ? 其次 ， 琢磨 一 下 
这 段 关键 语句 的 语言 结构 。 句 子 的 开头 是 死 区 斯 回应 航 管 员 例 行 的 进 场 
航线 引导 ， 直 到 第 二 名 后 半 段 他 才 提 燃油 不 足 的 事 儿 。 这 就 好 像 他 在 饭 
店 说 :“ 是 的 ， 我 要 杯 咖 啡 ， 呢 ， 还 有 ， 我 被 鸡 骨 头 卡 着 了 。” 那 你 到 的 
想 让 服务 员 为 你 服务 什么 呢 ? 与 殉 萎 斯 通话 的 那个 航 管 员 后 来 证 实 ， 他 
当时 “只 把 后 半 段 话 当成 附带 提醒 ”。 航 管 员 的 误解 证 有 缘由 的 ， 当 晚 天 
气 恶 劣 ， 航 管 员 满 耳 听 到 的 都 是 飞行 员 在 抱 扰 目 己 的 飞机 马上 耗 尽 燃 
油 。 甚 至 ， es i Me 
Se es ri 
声 首 中 丝 树 听 不 出 紧急 之 


严禁 客 套 


语言 学 家 形容 克 劳 斯 当晚 说 话 时 使 用 了 “缓和 性 语气 ”(mitigated 
speech) ， 这 一 术语 是 指 : 低调 处 理 所 说 内 容 以 取悦 听众 。 当 我 们 表示 


礼 狐 、 害 痢 、 窖 迫 ， 或 对 权威 的 恭 葡 时 ， 我 们 会 使 用 缓和 性 语气 。 如 采 


你 想 请 你 的 老板 帮 个 忙 ， 你 肯定 不 会 说 :“ 我 下 周一 要 这 个 。” 你 会 缓和 
你 的 语气 说 : “如 宁 太 碎 烦 就 算 了 ， 但 是 如 果 周 末 前 你 有 时 间 看 看 这 
个 ， 那 融 太 好 了 。 "在 以 上 这 种 情景 下 使 用 缓和 性 语气 完全 正确 。 但 是 
如 果 在 暴风 十 之 夜 的 飞机 四 驶 舱 里 用 这 样 的 语气 ， 就 有 问题 了 。 


语言 学 家 尤 特 : 费 舍 尔 和 朱 巡 思 : 奥 瑞 森 努 在 一 次 情景 实验 中 ， 疝 机 
长 和 副 机 长 们 提供 以 下 场景 ， 要 求 他 们 做 出 相应 回应 : 


你 注意 到 气象 雷达 显示 前 方 25 英 里 处 有 强 降雨 。 此 时 ， (负责 
驾驶 的 飞行 员 ) 正在 以 0.73 马 赫 的 速度 飞行 ， 而 你 们 刚刚 还 遭遇 了 
一 场 中 等 程度 的 气旋 满 流 。 你 想 确 保 你 们 的 飞机 不 进入 这 一 降雨 
E 


间 题 : 你 将 以 何 种 方式 对 那 位 飞行 员 表 达 此 事 。 


费 舍 尔 和 奥 瑞 森 努 认为 起 码 有 6 种 方式 说 服 飞 行 员 改 换 飞 行程 序 ， 
炭 过 降雨 区 。 这 6 种 方式 具有 不 同 程度 的 缓和 性 : 


1. 命 令 : “ 右 转 30 度 。” 这 是 对 某 事 特 别 关 切 的 最 直接 最 清晰 
的 表达 。 缓 和 性 为 零 。 

2. 机 组 人 员 责 任性 陈述 : “我 认为 我 们 需要 向 右 调 整 航 
向 。” 注 意 这 里 使 用 了 “我们 ”， 要 求 的 精确 度 大 为 降低 ， 语 气 稍 
微 缓 和 。 

3. 机 组 人 员 建 议 : “让 我 们 躲 过 坏 天 气 。” 这 是 不 明确 陈述 ， 
意思 是 “我 们 一 起 面 对 ”。 


4. 询 间 : “你 准备 往 哪 边 调整 航向 ? ”这 种 句 式 比 机 组 人 员 建 


议 更 弱化 ， 因 为 说 话 者 表明 飞机 不 在 自己 掌控 之 下 。 

5. 偏 好 : “我 觉得 我 们 向 左 或 向 右 偏转 比较 好 。” 

6. 上 暗示 : “前 方 25 英 里 处 天 气 可 能 不 太 好 。?” 这 种 语气 是 所 有 
语气 中 最 缓和 的 。 


费 舍 尔 和 奥 瑞 和 森 努 的 研究 发 现 ， 绝 大 多 数 机 长 在 该 情景 下 会 以 下 达 
命令 的 方式 提出 要 求 :“ 右 转 30 度 。” 他 们 是 在 对 下 属 说 话 ， 所 以 可 以 直 
言 不 讳 ， 而 副 机 长 则 是 另 一 个 极端 ， 因 为 他 们 在 和 “老板 说话， 所 以 他 
们 绝 大 多 数 选择 用 最 缓和 的 语气 表达 ， 他 们 采用 了 “上 暗示?”。 


费 舍 尔 和 奥 瑞 森 努 的 研究 理解 起 来 有 点 费劲 ， 但 他 们 的 研究 结果 却 
让 人 深 感 不 安 ， 因 为 “上 暗示 ?是 最 难 解 读 和 了 节 容 易 被 拒绝 的 对 话 方式 。 
1982 年 佛 多 里 达 航 空 的 一 架 客 机 在 华盛顿 失事 ， 其 间 副 机 长 曾 3 次 告知 
机 长 ， 机 细 上 方 有 结 冰 现象 。 我 们 听 一 下 当时 的 对 话 记 录 ， 束 会 故 现 里 
边 全 是 暗示 性 语句 。 


副 机 长 : 看 看 机 可 上 挂 的 这 些 冰 吧 ， 啊 ， 后 边 ， 就 在 那儿 ， 看 
到 了 人 么 ? 


然后 : 
副 机 长 : 看 后 边 那 些 冰 柱 ， 上 边 全 是 。 


再 然后 : 


副 机 长 : 好 家 伙 ， 这 些 冰 除 也 除 不 掉 的 。 这 么 多 冰 ， 感 觉 很 不 
es 


最 后 ， 当 他 们 获准 降落 的 时 候 ， 副 机 长 的 语气 上 升 了 两 个 等 级 ， 
到 “机 组 人 员 建 议 ”: 


副 机 长 : 既然 现在 坐 着 没事 儿 ， 让 我 们 再 检查 一 下 机 可 上 方 。 
机 长 : 我 想 我 们 再 等 一 会 儿 。 


飞机 在 一 头 扎 到 波 托 号 克 河 之 前 ， 副 机 长 最 后 一 次 跟 机 长 对 话 没有 
再 使 用 “暗示 ”， 也 不 是 “建议 "， 更 不 是 “命令 ”方式 。 其 实 那 只 是 对 事实 
的 陈述 一 一 这 次 机 长 表示 了 同意 。 


副 机 长 : 拉 瑞 ， 我 们 在 往 下 掉 ， 拉 瑞 。 
机 长 : 我 知道 。 


缓和 性 语气 可 以 解释 飞机 失事 事件 中 最 令 人 费解 的 部 分 。 在 现代 丙 
业 改 行 中 ， 机 长 和 副 机 长 平 挫 飞 行 职责 。 但 是 从 历史 纪录 来 看 ， 险 机 大 
多 发 生 在 机 长 独断 专 行 ， 目 己 独 掌 飞行 的 时 候 。 这 本 喘 就 有 不 合理 的 地 
方 ， 即 便 机 长 总 是 机 组 人 员 中 飞行 经 验 最 多 的 一 个 。 在 佛罗里达 航空 哈 
机 事件 中 ， 如 果 副 机 长 的 角色 与 机 长 调换 ， 他 还 需要 暗示 3 次 么 ? 当然 
不 需要 ， 他 只 需要 简单 地 下 达 操 作 命令 一 一 飞机 束 不 会 坠毁 。 为 了 更 安 
全 地 飞行 ， 飞 机 应 由 经 验 较 少 的 飞行 员 区 驶 。 因 为 这 样 就 意味 着 ， 有 更 
丰 宦 经 验 的 第 二 萄 驶 员 会 在 出 现状 况 的 时 候 大 胆 说 出 自己 的 见解 。 


与 缓和 性 语气 作 斗 争 ， 成 了 过 去 15 年 间 商 业 航 空 业界 的 主要 战役 。 
世界 主要 航空 公司 都 有 一 门 被 称 为 "机 组 人 力 资 源 管理 ”的 读 程 。 课 程 主 
要 训练 机 组 中 的 新 和 人 如何 清晰 、 有 效 地 与 他 人 沟通 。 例 如 ， 谍 程 会 教 副 
等 驶 员 一 套 标准 程序 ， 用 以 在 事态 严重 的 情况 下 挑战 机 长 的 权威 。 
(“机 长 ， 我 担心 .…...” 然后 是 “机 长 ， 我 认为 .…… 不 妥 ”， 如 果 机 长 仍 
旧 置 之 不 理 ， 则 使 用 “机 长 ， 我 认为 现在 的 情况 很 危险 ”， 如果 还 不 行 ， 


副 机 长 可 以 自行 接管 飞机 控制 权 。) 航空 界 的 专家 会 告诉 你 ， 这 场 针 对 
缓和 性 语气 的 战役 比 任何 其 他 措施 都 更 加 有 效 ， 以 全 于 近年 来 的 航空 事 
故 因 此 大 为 减少 。 


“我 们 公司 在 这 方面 也 有 一 个 小 措施 ， 束 是 要 求 机 长 和 副 机 长 之 间 
直 呼 其 名 。” 拉 特 瓦 特 说 ,， “我 们 认为 这 还 是 很 有 帮助 的 。 要 表达 ‘机 
长 ， 你 这 个 处 理 错 了 ’ 的 意思 ， 用 机 长 称呼 比 直 呼 其 名 时 要 难得 多 。” 拉 
特 瓦 特 对 “缓和 性 语气 ”的 态度 很 严肃 ， 人 们 不 能 只 把 艾 维 安 卡 事故 当 作 
案例 来 学 习 ， 还 要 映 体 力行 去 防 患 于 未 然 。 他 继续 道 : “我 个 人 也 在 这 
方面 做 出 努力 ， 我 试 着 放 低 喘 段 。 我 对 我 的 副 机 长 说 : ‘我 现在 不 经 常 
飞 了 ， 每 个 月 才 飞 三 四 次 。 你 现在 飞 得 比 我 多 。 如 果 你 什么 时 候 看 到 我 
做 傻 事 儿 ， 你 就 要 告诉 我 ， 帮 我 一 把 。’ 我 希望 这 样 能 帮助 他 们 大 胆 说 
出 自己 的 想法 。” 


艾 维 安 卡 航 空 052 航 班 的 最 后 时 刻 


让 我 们 再 次 回 到 艾 维 安 卡 052 航 班 。 飞 机 第 一 次 降落 失败 ， 正 离开 
肯尼迪 机 场 做 复 飞 程序 。 克 劳 斯 通过 电台 正 与 塔台 联络 ， 询 问 他 们 何 时 
可 以 再 次 降落 。 机 长 卡 维 德 斯 转 同 他 。 


卡 维 德 斯 : 他 们 怎么 说 ? 
克 劳 斯 : 我 已 经 告诉 他 们 我 们 准备 再 试 一 次 ， 因 为 我 们 没 


随后 是 4 秒 钟 的 屯 静 。 


卡 维 德 斯 : 告诉 他 们 我 们 现在 状况 紧急 。 


又 是 4 秒 钟 彼 静 ， 机 长 又 发 问 了 。 


卡 维 德 斯 : 你 告诉 他 们 了 么 ? 
克 劳 斯 : 是 的 ， 长 官 。 我 已 经 告诉 他 们 了 。 


殉 荔 斯 与 塔台 通话 一 一 确定 进 场 航线 细节 。 


克 劳 斯 : 航向 150， 高 度 保持 两 千 ， 艾 维 安 卡 052 航 班 。 


机 长 此 刻 已 处 在 崩 尝 的 边缘 。 


卡 维 德 斯 : 告诉 他 们 我 们 没 油 了 。 


克 胡 斯 重新 用 电台 联络 塔台 。 


克 劳 斯 : 人 卜 升 高 度 保 持 三 千 ， 嗯 ， 我 们 的 燃油 要 耗 尺 了 ， 先 
生 。 


又 是 如 此 。 航 管 员 们 只 对 “紧急 ”这 个 词 敏 感 ， 但 克 劳 斯 还 是 没 说 出 
来 。 他 只 是 在 最 后 加 一 名 “我 们 的 燃油 要 耗 尽 了 ， 先 生 ”， 前 边 还 加 上 组 
和 语气 的 “ 咽 ?”。 像 这 样 的 致命 错误 ， 艾 维 安 卡 公司 的 飞行 员 已 经 犯 了 不 
下 10 次 了 。 


卡 维 德 斯 : 你 告诉 他 们 我 们 已 经 没 油 了 么 ? 
克 劳 斯 : 是 的 ， 机 长 。 我 已 经 告诉 他 们 ……… 
卡 维 德 斯 : Bueno (西班牙 语 : 非常 好 ) 


如 下 不在 这 种 飞机 失事 的 场景 中 ， 这 种 一 来 一 往 的 对 话 真 像 阿 伯 特 
和 科斯 特 洛 三 的 喜剧 套路 。 


大 约 过 了 1 分 钟 。 

塔台 : 艾 维 安 卡 052 航 班 ， 啊 ， 我 将 指引 你 们 向 东北 飞行 15 英 
里 ， 然 后 你 们 开始 进 场 程 序 。 可 以 么 ?你们 的 燃油 够 用 么 ? 

克 劳 斯 : 我 猜 行 。 非 常 感谢 。 

我 猪 行 。 非 常 感谢 。 他 们 马上 就 附 机 了 ! 一 个 机 组 人 员 此 时 进入 加 
驶 舱 想 了 解 当时 的 危急 情况 。 随 机 工程 师 指 了 下 打 到 底 的 油 量 表 ， 用 手 
中 做 了 个 割 喉 动 作 . 三 ， 但 什么 也 没 说 。 此 后 的 5 分 钟 内 也 没 人 说 话 。 接 
着 是 一 些 例 行 电台 通话 和 操作 ， 紧 接着 随机 工程 师 大 叫 道 , “4 号 引擎 炸 
el 


卡 维 德 斯 接着 说 道 :“ 快 告诉 我 跑道 在 哪儿 。? 此 时 跑 关 还 在 16 英 里 
之 外 。 


又 过 了 36 秒 ， 航 管 员 进行 了 最 后 一 次 呼叫 。 
塔台 : 你 们 的 燃料 足够 到 机 场 么 ? 
录音 到 此 结束 。 


三 探 052 航 班 坠毁 


“天 于 这 次 空难 ， 有 一 扩 你 必须 明白 ，” 拉 特 瓦 特 说 道 ,，“ 纽 约 空中 
交通 管制 中 心 的 人 员 非 常 优秀 ， 他 们 有 能 力 利 用 有 限 的 航空 资源 处 理 超 


量 的 空中 交通 问题 ， 但 他 们 同时 也 是 出 了 名 的 没 礼貌 、 盛 气 竣 人 、 飞 扬 
跋 层 的 一 群 人 。 有 个 著名 的 段子 古 说 一 个 飞行 员 在 纽约 上 空 迷 路 。 一 旦 
进入 这 里 ， 你 想象 不 到 情况 多 么 复杂 ， 简 直 就 是 迷宫 。 一 个 女 航 管 员 正 
冲 这 个 飞行 员 发 作 ， 她 说 :“ 够 了。 你 不 要 再 进行 任何 操作 ， 也 别 跟 我 
说 话 ， 和 直到 我 问 你 你 再 说 。’ 后 来 般 管 员 把 这 架 飞 机 带 了 出 来 。 之 后 飞 
行 员 拿 起 麦克 风 说 道 : “女士 ， 上 素 子 你 是 我 老婆 么 ? 六 


“他 们 的 行事 方式 真是 不 可 思议 。 他 们 控制 这 里 ， 所 以 大 有 “这 里 我 
管事 儿 。 闭 上 你 的 嘴 ， 照 我 说 的 去 做 ’ 的 架势 。 他 们 会 冲 你 发 作 。 如 果 
你 想 指 出 他 们 的 引导 有 问题 ， 你 必须 也 冲 他 们 改作。 他 们 听 了 以 后 会 
说 :“ 那 好 吧 。 "但 如 果 你 不 对 他 们 发 作 ， 他 们 对 你 肯定 不 依 不 饶 。 我 还 
记得 有 一 次 一 染 英 国 飞 机 尺 到 纽约 ， 飞 行 员 们 是 一 路 被 纽约 航 管 员 吕 下 
来 的 。 英 国 飞 行 员 说 :你们 的 人 应 该 到 我 们 的 希 思 罗 机 场 ， 跟 那儿 的 
人 学 学 怎么 指挥 飞机 。? 和 纽约 航 管 员 的 摩擦 会 对 驾驶 员 的 情绪 造成 影 
啊 。 如 果 你 不 习惯 这 样 跟 人 针锋相对 ， 那 纽约 的 航 管 员 的 确 会 使 你 心烦 
意 乱 。 当 时 ， 艾 维 安 卡 航空 的 飞行 员 们 一 定 是 被 他 们 镇 住 了 。” 


拉 特 甩 特 并 没有 提 及 上 自己 与 肯尼迪 机 场 航 管 员 的 不 愉快 经 历 一 一 他 
这 样 做 并 不 是 因为 没有 ， 或 是 提起 来 太 阅 心 ， 或 是 伤 目 章 ， 他 不 提 是 因 
为 他 以 妨 一 种 眼光 看 待 这 些 事 。 如 末 他 在 飞行 中 需要 帮助 ， 他 会 叫 醒 其 
他 机 组 人 员 ; 如 果 他 觉得 降落 在 莫斯科 不 妥 ， 那 好 ， 他 会 降落 在 赫 尔 辛 
基 ; 如 果 赫 尔 辛 基 航 管 员 顺 风 同 引导 他 ， 他 会 要 求 逆风 引导 。 第 二 天 晤 
展 ， 当 他 离开 赫尔辛基 时 ， 他 找 反 了 跑道 ， 他 的 副 机 长 号 上 指出 来 。 拉 
特 瓦 特 笑 着 回忆 这 一 段 :“ 马 蔷 是 个 瑞士 人 。 他 非常 高 兴 能 纠正 我 的 错 
误 ， 他 还 数落 了 我 一 路 。” 

拉 特 瓦特 继续 说 道 :“ 他 们 本 来 应 该 告诉 航 管 员 ; “我 们 没有 足够 燃 
料 飞 到 指定 机 场 了 。? 他 们 只 需要 说 :我 们 不 能 那么 做 。 我 们 必须 10 分 
钟 之 内 降落 。’ 而 他 们 却 在 航 定员 面前 表现 得 束手无策 。” 


说 到 这 里 的 时 候 拉 特 瓦 特 变 得 谨慎 小 心 起 来 ， 因 为 他 开始 论 及 有 可 


能 使 我 们 中 的 一 些 人 不 愉快 的 文化 特性 问题 。 谈 到 目前 ， 关 于 艾 维 安 卡 
沉 空 空难 的 离奇 与 神秘 ， 我 们 已 不 能 将 空难 原因 简单 归结 为 副 机 长 殉 苑 
斯 的 失职 与 机 长 卡 维 德 斯 的 疫 萎 要 驶 了 ; 一 定 有 一 些 更 深层 ， 更 为 结构 
性 的 原因 存在 。 空 难 会 不 会 是 因为 机 组 人 员 都 是 哥伦比亚 人 造成 的 
呢 ?“ 你 看 ， 美 国 飞 行 员 肯 定 不 能 容 妨 这些。 的 确 如 此 ，” 拉 特 瓦 特 

说 ,，“ 美 国 飞行 员 肯 定 会 说 :“ 昕 着， 伙计， 我 必须 降落 。”” 


宇 难 的 这 层 原因 


衍 兰 心理 学 家 吉尔 特 : 霍 夫 斯 泰 德 〈Geert Hofstede) ， 在 20 世 纪 六 
七 十 年 代 一 直 在 IBM 欧 洲 总 部 的 人 力 资 源 部 工作 。 他 工作 的 职责 就 是 为 
IBM 在 全 球 范 围 内 招贤 纳 士 ， 考 查 应 聘 者 处 理 危 机 、 协 调 工 作 的 能 
以 及 对 竺 权威 的 态度 等 。 相 关 的 问卷 调查 表 内 容 庞杂 ， 久 而 人 之 ， 霍 夫 
斯 泰 德 借助 庞大 的 数据 库 ， 对 不 同族 裔 之 间 的 文化 差异 进行 了 深入 研 
完 。 今 天 “ 堆 夫 斯 泰 德 文化 维度 ”(Hofstede's 
Dimensions) 被 社会 广泛 接受 ， 成 为 跨 文 化 心理 学 研究 的 经 典 理论 框 


口 
架 。 


霍 夫 斯 泰 德 认为 ， 各 种 文化 间 不 同 的 价值 取 同 可 以 通过 个 人 与 集体 
的 关系 区 分 ， 他 称 之 为 “个 人 主义 与 集体 主义 维度 ”(individualism- 
collectivism scale) 。 用 这 个 维度 衡量 ， 个 人 主义 倾 回 性 最 高 的 国家 是 美 
国 。 难 怪 美 国 是 世界 工业 化 国家 中 唯一 一 个 不 提供 全 民 医 疗 保险 的 国 
家 。 处 于 该 维度 中 的 另 一 端 ， 集 体 主 义 倾 癌 性 最 高 的 国家 是 危地马拉 。 


霍 夫 斯 泰 德 理论 中 的 另 一 个 维度 叫 作 *“ 不 确定 性 规避 ”(uncertainty 
avoidance) 。 它 是 用 来 区 分 不 同文 化 对 “ 模 校 两 可 ”的 承受 程度 。 以 下 是 
起 夫 斯 泰 德 研究 结果 中 ， 不 确定 性 规避 维度 下 排 在 最 前 面 的 5 个 国家 。 
这 些 国家 的 人 更 习惯 依赖 准则 和 计划 行事 ， 并 在 任何 情况 下 都 严格 执 
行 。 


1， 布 腊 
葡萄 牙 
危地马拉 
乌拉 圭 
比利时 


or i 


以 下 是 排名 最 后 的 5 个 国家 或 地 区 。 这 些 国家 (地 区 ) 的 人 最 能 妨 
耐 “模棱两可 ”的 事物 。 


49. 中国 香港 
50.， 瑞典 
61 因 冯 
52.， 牙买加 
53， 新 加 坡 


这 里 有 两 点 请 注意 : 第 一 ， 霍 夫 斯 泰 德 的 这 些 排名 不 代表 优 劣 ， 第 
二 ， 这 些 属 性 并 不 能 用 来 预测 这 些 国 家 的 人 们 的 具体 行为 一 一 这 肯定 是 
无 法 做 到 的 。 例 如 ， 你 不 能 断言 一 个 危地马拉 人 就 一 定 是 个 集体 主义 
者 。 


霍 夫 斯 泰 德 要 说 明 的 问题 ， 其 实 与 科恩 跟 尼 斯 贝 特 在 密 砍 根 大 学 的 
研究 要 说 明 的 是 同一 个 问题 。 我 们 每 个 人 都 有 着 与 别人 截然 不 同 的 个 
性 。 但 与 此 同时 ， 我 们 的 个 性 也 延续 了 我 们 从 成 长 环境 所 养 成 的 特定 倾 
回 、 习 惯 和 条 件 反 射 ， 而 不 同 的 文化 特性 的 区 别 又 格外 明显 。 


比利时 和 堪 麦 两 国 相距 大 约 只 有 1 小 时 飞机 路 程 。 丹 麦 人 和 比利时 
人 相貌 很 相似 ， 如 果 你 置 喘 丹麦 首部 哥本哈根 的 一 阳 ， 你 很 难说 出 它 与 


比利时 首都 布鲁塞尔 有 什么 区 别 。 但 说 到 不 确定 性 规避 ， 这 两 个 国家 则 
有 天 壤 之 别 了 。 实 际 上 ， 上 丹麦 人 在 容忍 “模棱两可 ?方面 和 牙买加 人 更 相 
像 ， 而 与 欧洲 其 他 国家 相去 甚 远 。 丹 老 和 比利时 有 着 类 似 的 目 由 民主 传 
统 ， 但 在 过 去 的 数 百 年 间 ， 这 两 个 国家 却 有 着 不 同 的 历史 、 政 治 架 构 、 
宗教 传统 、 语 言 、 食 品 、 建 筑 以 及 文学 等 。 所 有 这 些 不 同 加 在 一 起 ， 最 
后 当面 临 处 理 风 险 和 不 确定 性 方面 的 问题 时 ， 入 麦 人 的 做 法 就 与 比利时 
人 大 相 径 星 。 


在 霍 夫 斯 泰 德 的 几 个 维度 中 ， 最 引 人 注 目的 大 概 就 是 “权力 距离 指 
数 ”(Power Distance Index， 缩 写 为 PDI) 。 权 力 距 离 是 指 人 们 对 待 比 自 
己 更 高 等 级 阶层 的 态度 ， 特 别 是 指 对 权威 的 重视 和 尊重 程度 。 为 了 计算 
这 一 指数 ， 霍 夫 斯 泰 德 会 问 受 试 者 提出 问题 : “在 你 的 经 验 中 ， 下 面 这 
种 困境 发 生 的 频率 如 何 : 雇员 害怕 表达 与 老板 不 同 的 意见 。” 相 关 的 问 
题 还 有 “组 织 或 机 构 中 权力 较 小 的 成 员 在 多 大 程度 上 接受 权力 分 配 不 均 
的 事实 ”年 长 者 应 该 获得 多 少 尊 重 为 宜 ? ”掌权 者 是 否 应 该 享有 特 
权 ” 竺 。 


“在 权力 距离 指数 低 的 国家 中 ，” 霍 夫 斯 泰 德 在 其 著作 《文化 之 重 》 
(Culture’”s Consequences) 中 写 道 : 


掌权 者 对 手中 的 权力 感觉 不 好 意思 ， 并 试图 淡化 其 重要 性 。 我 
曾经 听 说 瑞典 〈 低 PD1 国 家 ) 一 位 大 学 行政 人 员 为 了 行使 权力 ， 会 努 
力 让 自己 看 上 去 不 那么 强势 。 领 导 们 以 亨 弱 自己 权力 象征 的 方式 加 
强 自己 的 亲民 形象 。 在 奥地利 〈 低 PD1 国 家 ) ， 总 理 布鲁诺 。 克 菜 斯 
基 上 班 坐 电车 一 事 是 出 了 名 的 。1974 年 ， 我 本 人 亲眼 见 到 荷兰 首相 
约 普 。 登 厄 伊 尔 在 葡萄 牙 的 露营 地 度假 。 这 种 行使 权力 的 方式 跟 比 
利 时 和 法 国 等 高 PD1 国 家 截然 不 同 三 。 


现在 我 们 将 霍 夫 斯 泰 德 的 理论 应 用 到 航空 业 上 ， 为 什么 航空 业 要 向 
缓和 性 语气 开战 ? 其 目的 是 降低 要 驶 舱 中 的 权力 距离 指数 。 霍 夫 斯 泰 德 


针对 权力 距离 的 核心 问题 一 一 “在 你 的 经 验 中 ， 下 面 这 种 困境 发 生 的 频 
率 如 何 : 雇员 害怕 表达 与 老板 不 同 的 意见 ”一 一 也 正 是 航空 专家 调 伍 副 
机 长 如 何 处 理 与 机 长 关系 时 的 问题 。 但 霍 夫 斯 泰 德 的 研究 也 提出 了 一 个 
航空 界 专家 从 未 想到 过 的 问题 : 让 副 机 长 在 机 长 面前 维护 自己 的 意见 ， 
必须 助 他 们 克服 所 处 文化 的 权力 距离 。 


这 也 正 是 拉 特 瓦特 机 长 所 说 的 ， 美 国 飞行 员 不 会 受到 肯尼迪 机 场 航 
管 员 威 势 影响 的 含义 所 在 。 美 国 是 典型 的 低 PDI 国 家 。 当 面临 压力 之 
时 ， 美 国人 会 求助 于 他 们 的 “美国 精神 *”， 这 里 的 “美国 精神 ”是 指 “ 航 管 
员 与 飞行 员 天 生 应 是 平等 的 ”这 一 观念。 但 是 ， 高 权力 距离 指数 的 国家 
会 怎么 样 呢 ? 例如 哥伦比亚 。 


心理 学 家 罗伯特 赫 尔 姆 雷 希 一 直 研 究 文 化 传统 在 飞行 员 行为 中 地 
据 何 等 地 位 。 艾 维 安 卡 空 难 后 ， 他 撰写 了 一 篇 论文 ， 精 彩 论 述 了 副 机 长 
克 胡 斯 在 坠 机 过 程 中 的 表现 与 其 国籍 密 不 可 分 的 关系 。 这 次 事故 很 大 程 
度 上 在 于 哥伦比亚 人 长 久 以 来 对 权威 的 敬 仅 与 服从 。 攻 尔 姆 雷 布 写 道 : 


有 着 高 权力 距离 指数 的 副 机 长 一 一 哥伦比亚 人 一 一 在 此 刻 感 受 
到 了 压力 ， 因 为 机 长 没有 下 达 清晰 的 指令 。 在 高 权力 距离 指数 文化 
中 ， 这 样 的 指令 应 由 权威 人 员 下 达 。 副 机 长 和 随机 工程 师 只 是 一 味 
等 待机 长 做 决定 ， 他 们 认为 自己 给 机 长 提供 选项 是 不 合适 的 。 


克 劳 斯 只 把 上 自己 定位 为 下 属 ， 既 然 是 下 属 ， 在 这 样 的 危急 时 刻 ， 关 
键 决定 就 不 应 由 目 己 来 做 ， 这 个 决定 应 由 机 长 来 做 。 可 是 机 长 已 经 筋 疲 
力 尽 ， 他 没 提出 任何 解决 办 法 。 而 此 时 ， 专 横 的 纽约 航 管 员 要 求 飞机 绕 
场 复 飞 。 殉 区 斯 竟 力 告诉 对 方 他 们 正 处 在 危险 之 中 ， 然 而 殉 荔 斯 通话 时 
采用 的 是 在 他 们 文化 中 下 级 加 上 级 汇报 的 语气 。 航 管 员 不 是 哥伦比亚 
人 ， 而 是 低 权 力 距离 指数 的 纽约 人 。 他 们 从 来 不 认为 他 们 和 空中 的 飞行 
员 之 间 有 任何 等 级 差异 。 所 以 对 纽约 航 管 员 来 说 ， 飞 行 员 的 缓和 性 口气 
并 不 代表 章 重 ， 只 代表 他 们 的 飞机 状况 恨 好 。 


忒 行 录 音 中 ， 有 一 段 明显 的 错误 沟通 是 因 殉 荔 斯 和 航 管 员 文化 背景 
不 同 造成 的 。 其 误解 显 见 之 程度 大 令 人 扼腕 。 这 段 话 出 现在 飞机 坠毁 前 
数 分 钟 ， 飞 机 与 塔台 进行 最 后 一 次 电台 联络 的 时 刻 。 被 航 管 员 问 及 飞机 
油 量 时 ， 砚 劳 斯 用 “我 猜 行 。 非 常 感谢 ”作为 回复 。 机 长 卡 维 德 斯 遂 转 向 
苑 荔 斯 。 


卡 维 德 斯 : 他 怎么 说 ? 
克 劳 斯 : 这 人 有 点 生气 。 


生气 ! 克 劳 斯 感觉 自己 受到 了 伤害 。 他 的 飞机 随时 可 能 坠毁 ， 而 他 
却 无 法 摆脱 因 航 管 员 对 他 说 话 盛 气 凑 人 而 滋生 的 不 快 。 因 为 在 他 的 文化 
中 ， 这 种 语气 只 在 上 级 对 下 级 说 话 ， 并 且 在 下 级 犯错 误 的 时 候 才 会 出 
现 。 在 他 的 头脑 中 ， 他 努力 沟通 但 最 终 失 败 了 ， 所 以 他 得 出 结论 ， 他 一 
定 无 意 中 得 罪 了 纽约 ATC 的 上 级 。 


052 航 班 肯 尼 迪 空难 后 ， 艾 维 安 卡 公司 进行 了 一 场 彻底 大 审查 。 因 
为 肯尼迪 空难 是 艾 维 安 卡 公司 短期 内 4 起 空难 一 一 巴 兰 基 利 亚 空 难 ， 库 
库 塔 空难 三 ， 马 德里 空难 和 纽约 肯尼迪 空难 一 一 中 的 一 起 。 公 司 最 终 得 
出 结论 : “飞机 状况 恨 好， 机 组 人 员 体 检 合 格 ， 飞 行 员 技术 在 平均 水 平 
以 上 ， 但 是 空难 还 是 发 生 了 。” 


艾 维 安 卡 航 空 在 马德里 空难 报告 中 指出 ， 当 时 副 机 长 曾经 试图 提醒 
机 长 情况 危急 : 


副 机 长 的 判断 是 对 的 。 但 是 他 们 最 终 却 没有 逃脱 玲 难 的 命运 ， 
因为 …… 当 他 提出 问题 时 ， 他 质疑 的 语气 太 弱 。 所 以 机 长 很 轻易 地 
将 其 全 盘 否 定 。 可 能 是 副 机 长 不 想 因 为 质疑 机 长 判断 而 显得 牺 老 不 
驯 ， 或 是 不 想 在 飞行 经 验 比 自己 丰富 的 机 长 面前 出 五 。 但 副 机 长 本 
应 该 以 更 强势 的 方式 表达 自己 的 观点 …… 


我 们 取得 事业 成 功 的 能 力 与 我 们 的 文化 背景 紧密 相连 ， 因 此 做 一 名 
好 的 飞行 员 和 来 自 高 权力 距离 指数 的 文化 背景 ， 这 两 件 事 很 难 调和 。 顺 
便 说 一 句 ， 哥 伦比 亚 并 不 是 权力 距离 指数 最 高 的 国家 。 区 尔 姆 雷 希 和 同 
事 阿 什 力 : 梅 里 特 曾 对 不 同 国家 飞行员 进行 权力 距离 指数 测试 ， 得 分 第 1 
名 是 巴西 ， 第 2 名 是 一 一 罚 国 三。 


不 断 积 累 的 小 问题 


在 美国 ， 负 责 调查 失事 飞机 的 政府 部 门 是 国家 运输 安全 委员 会 。 其 
总 部 位 于 首都 华盛顿 特区 波 托 马 克 河岸 边 的 一 栋 20 世 纪 70 年 代 建 筑 内 。 
总 部 的 实验 室 设 立 在 长 长 走道 的 尽头 ， 里 边 收集 了 大 量 的 飞机 残 通 : 一 
台 损 毁 的 涡轮 发 动机 ， 一 只 有 故障 的 直升机 转 轮 等 。 在 实验 室 存储 架 的 
茶 一 层 上 放置 着 一 染 失 事 飞 机 的 驾驶 舱 语 首 和 数据 记录 器 一 一 俗称 黑车 
子 一 一 这 是 1996 年 造成 110 人 里 亡 的 岂 户 杰 航 空 失 事 客 机 的 黑 团 子 。 这 
征 一 个 鞋 盒 大 小 、 强 化 钢 制 成 的 盒子 ， 内 置 语音 和 数据 记录 器 ， 有 超 强 
的 防火 、 防 腐 、 防 晨 特性 。 但 从 这 个 黑匣子 一 端 锯齿 状 的 痕迹 来 看 ， 你 
很 难 估计 那 次 空难 瞬间 到 撒 产 生 了 多 大 的 神 击 力 。 国 家 运输 安全 委员 会 
的 成 员 中 有 些 是 工程 师 ， 有 些 是 飞行 员 。 但 你 一 定 会 很 惊奇 其 中 还 有 许 
多 人 是 心理 学 家 。 他 们 的 工作 职员 就 是 仔细 研究 黑 著 子 录 首 ， 重 构 失 事 
飞机 最 后 时 刻 机 组 人 员 说 了 什么 做 了 什么 。 委 员 会 中 黑 团 子 专家 调查 组 
的 负责 人 是 50 多 岁 、 身 材 瘦 高 的 心理 学 博士 马尔 科 姆 : 布 伦 纳 ， 他 也 是 
大 韩 航空 关岛 空难 调查 员 之 一 。 


“ 通 第 情况 下 降落 关岛 机 场 并 不 难 。*” 布 伦 纳 说 道 。 关 岛 机 场 有 一 种 
降落 设备 叫 作 下 滑 角 指 示 灯 ， 你 可 以 把 它 想象 成 一 道光 束 从 机 场 射 问 天 
空 ， 轰 驶 员 只 要 治 痢 光束 就 可 以 安全 降落 。 但 是 在 那天 晚上 ， 下 请 角 指 
示 灯 有 故障 。“ 它 无 法 提供 服务 ，” 布 伦 纳 说 ,“ 下 请 角 指 示 灯 被 送 去 修 
理 了 。 指 示 灯 不 能 使 用 的 通知 也 下 发 到 了 各 相关 部 门 。” 


这 个 故障 其 实 是 个 小 问题 。 在 指示 灯 修 理 的 一 个 月 内 ， 关 岛 机 场 有 
1 500 架 次 飞机 降落 。 这 个 东西 坏 了 只 会 给 降落 带 来 一 点 点 小 问题 ， 仅 
仅 是 不 方便 而 已 。 


“第 二 个 问题 就 是 天 气 ，?* 布 伦 纳 继续 说 道 , “这 里 是 南 太平 洋 ， 通 
常 坏 天 气 来 得 快 去 得 快 ， 很 少 会 出 现 风 暴 。 这 里 是 热带 气候 的 天 堂 。 但 
是 那天 晚上 ， 关 岛 上 空 下 着 大 雨 。 出 事 飞 机 在 进 场 前 几 英 里 的 地 方 进入 
了 一 个 风暴 中 心 。 所 以 机 长 必须 决定 到 底 采 取 什么 方式 进行 降落 。 他 们 
一 开始 采取 例 常 的 全 向 信 标 / 测 距 仪 (YOR/DME) 三 进 场 方式 。 这 在 技 
术 上 有 点 复杂 ， 需 要 做 许多 准备 工作 。 首 先 要 协调 塔台 ， 设 置 一 系列 参 
数 ， 然 后 按 步 骤 分 阶段 下 降 。 当 飞 到 离 机 场 不 远 的 地 方 ， 机 长 能 看 到 关 
岛 的 灯光 了 ， 他 放松 下 来 ， 说 : ‘我 们 进行 目 视 着 陆 。”” 


VOR 外 形 类 似 一 个 灯塔 ， 在 飞机 接近 机 场 时 问 飞 机 发 出 讯号 ， 帮 助 
飞 行 员 确 定 飞 机 所 在 位 置 高 度 。 在 下 滑 角 指 示 灯 发 明 前 ， 飞 行 员 在 降落 
时 惑 是 借助 这 种 设备 。 飞 行 员 通 党 都 是 先 借助 VOR 目 动 导 航 接近 机 场 ， 
当 他 们 肉眼 可 以 看 到 机 场 了 再 做 目 视 着 陆 。 这 种 做 法 古 非 常 合理 的 。 飞 
行 员 们 一 般 都 会 采取 目 视 降落 ， 但 是 在 准备 降落 计划 的 时 候 ， 飞 行 员 应 
该 有 一 个 后 备 方案 以 防 万 一 。 可 是 ， 大 项 航 空 801 航 班 的 机 长 却 没有 这 
么 做 。 


“他 们 应 该 和 塔台 协调 一 致 ， 告 诉 塔 台 他 们 按照 DME 的 程序 分 阶段 
下 降 ，? 布 伦 纳 继续 说 道 , “但 是 机 长 当时 根本 没 跟 塔台 提 这 件 事 。 他 正 
处 在 风暴 中 心 ， 他 大 概 想 一 旦 飞 出 云层 他 就 能 看 到 机 场 。 如 果 他 看 不 
到 ， 在 离 地 560 英 尺 的 时 候 ， 按 照 规 定 ， 他 可 以 拉 起 飞机 进入 复 飞 程 
序 。 到 目前 为 止 一 切 下 第， 但 只 有 一 件 事例 外 。 这 个 机 场 的 VOR 并 没有 
设 在 机 场 内 的 一 头 ， 而 是 设 在 离 机 场 2.5 英 里 的 尼 米 北山 上 。 世 界 上 只 
有 为 数 不 多 的 几 个 机 场 的 VYOR 设 在 机 场 以 外 。 正 第 情况 下 你 跟随 VOR 
指示 能 将 飞机 降落 在 机 场 内 ， 但 是 在 这 里 你 跟随 VOR 指 示 ， 你 将 把 飞机 
降落 在 尼 米 兹 山上 。” 


飞行 员 对 VOR 都 十 分 了 解 ， 机 组 随身 携带 的 航空 图 对 此 也 都 有 明确 
标识 。 这 位 韩国 机 长 曾 8 次 飞 过 这 里 ， 事 实 上 就 在 这 次 飞行 前 他 的 飞行 
简报 中 还 特别 提 到 VOR 位 置 的 问题 。 但 此 刻 已 是 凌晨 ， 而 这 位 机 长 头 天 
早晨 6 点 起 床 。 


“我 们 认为 ， 机 组 人 员 疲 劳 驾驶 是 此 次 事故 的 主要 原因 。” 布 伦 纳 继 
续 说 道 ，“ 这 是 一 项 往返 飞行 任务 。 你 在 韩国 时 间 凌 晨 1 点 降落 关岛 ， 在 
地 面 休息 几 个 小 时 ， 再 在 太阳 升 起 的 时 候 飞 回 。 机 长 在 一 个 月 前 飞 过 一 
次 这 个 行程 。 那 次 ， 他 躺 在 头等 舱 就 睡 着 了 。 而 这 次 他 正 准 备 落 地 ， 他 
说 他 真是 累 极 了 。” 


综 上 所 述 ， 大 韩 航空 801 航 班 跟 艾 维 安 卡 航 空 052 航 班 一 样 ， 具 备 了 
飞机 失事 的 3 条 典型 前 提 : 轻微 的 技术 故障 坏 天 气 ; 疲惫 的 飞行 员 。 
这 3 个 条 件 中 单独 任何 一 条 都 不 能 造成 事故 ， 只 有 在 3 个 条 件 同 时 具备 ， 
并 同时 作用 在 机 组 每 一 个 人 身上 的 时 候 ， 事 故 才 会 发 生 。 而 大 韩 航空 
801 航 班 正 处 在 这 样 的 及 烦 之 中 。 


高 权力 距离 指数 之 恶 


下 面 是 大 韩 航空 801 航 班 最 后 30 分 钟 语 首 记录 : 一 开始 是 机 长 的 抱 
怨 。 


1 时 20 分 1 秒 

机 长 : 这 次 往返 飞行 要 是 超过 9 小 时 ， 我 们 还 能 得 到 点 补助 。 但 
现在 才 8 小 时 ， 我 们 什么 补助 也 没有 。8 小 时 对 我 们 一 点 儿 意 义 都 没 
有 ………… 他 们 一 味 要 我 们 工作 ， 实 现 工作 量 最 大 化 。 这 种 做 法 ……… 能 
省 下 机 组 人 员 的 住宿 费 ， 能 达到 飞行 时 间 最 大 化 。 无 论 如 何 …… 他 
们 的 目的 都 是 让 我 们 的 工作 量 达 到 最 大 化 。 


这 时 有 人 在 座位 上 移动 。1 分 钟 过 去 了 。 


1 时 21 分 13 秒 
机 长 : 幼 …… 真 是 …… 太 困 了 。 (含糊 不 清 的 语句 ) 
副 机 长 : 当然 了 。 


接 下 来 是 整个 飞行 过 程 最 关键 的 部 分 。 副 机 长 准备 表达 一 下 目 己 的 
观点 。 


副 机 长 : 你 有 没有 觉得 雨 下 得 更 大 了 ? 在 这 个 地 方 ? 


副 机 长 说 这 人 句 话 前 一 定 想 了 很 长 时 间 ， 他 对 面 坐 着 的 可 不 是 平 等 竺 
人 的 拉 特 瓦特 机 长 。 大 韩 航 空 的 惯例 是 ， 在 飞行 中 途 去 留 期 间 ， 副 机 长 
应 该 服侍 机 长 ， 请 机 长 吃饭 或 者 给 机 长 买 些小 礼物 。 一 位 前 大 辆 航空 飞 
行 员 说 ， 驾 驶 舱 中 的 潜 规 则 是 “机 长 掌管 飞机 ， 他 可 以 在 他 感觉 合适 的 
时 候 ， 按 照 他 的 方式 做 他 想 做 的 事 ”。 在 互联 网 上 流传 着 一 份 由 达 美 航 
空 针 对 大 韩 航空 所 做 的 调查 报告 ， 我 们 可 以 参考 报告 中 提 到 的 为 一 个 故 
事 : 在 杀 个 机 组 的 一 次 飞行 任务 中 ， 副 机 长 误解 塔台 的 指令 ， 错 误 设 置 
了 降落 程序 。“ 随 机 工程 师 发 现 了 不 妥 但 什么 也 没 说 。 副 机 长 也 党 得 不 
对 劲 ， 但 也 什么 都 没 说 .…… 尽 管 他 们 要 做 目 视 降 落 ， 但 没有 一 个 机 组 人 
员 观 察 窗 外 ， 确 定 他 们 是 否 在 机 场 上 空 。” 最 后 飞机 雷达 显示 副 机 长 操 
作 有 误 ， 接 着 报告 中 出 现 了 关键 的 一 句 :“ 机 长 发 现 错误 后 气 得 用 手 彰 
打 副 机 长 。” 


用 手背 打 副 机 长 ? 


801 航 班 失 事 的 前 一 天 上 晚上，3 名 机 组 人 员 在 金浦 机 场 见面 做 飞行 准 
备 的 时 候 ， 一 见面 ， 副 机 长 和 随机 工程 师 首 先 向 机 长 鞠躬 致敬 。 然 后 机 


长 和 每 个 人 握手 。 副 机 长 一 般 会 很 茶 敬 地 说 ,，“Cheo eom boeb seom ni 
da"”， 意 思 是 “初次 见面 >”。 在 韩语 中 ， 根 据 称 呼 者 和 被 称呼 者 之 间 关 系 
杀 芍 ， 起 码 有 6 种 称呼 方式 : 正式 称呼 ， 非 正式 称呼 ， 直 接 称呼 ， 熟 人 
称呼 ， 杀 密 称 呼 和 普 通称 呼 。 副 机 长 称呼 机 长 的 时 候 ， 绝 不 地 用 熟人 称 
呼 或 杀 密 称呼 。 任 何 两 个 人 在 对 话 的 时 候 都 会 非常 注意 互相 之 间 的 称 
呼 ， 这 是 韩国 文化 传统 的 一 部 分 。 


回国 语言 学 家 侯 名 松 在 其 普 作 中 写 道 : 


在 餐 提 上 ， 地 位 低 的 人 必须 等 待 地 位 高 的 人 先入 座 ， 先 用 餐 ， 
反 过 来 是 不 行 的 ; 地 位 高 的 人 在 场 的 情况 下 ， 地 位 低 的 人 不 能 吸 
烟 ; 和 地 位 高 的 人 一 起 喝酒 ， 地 位 低 的 人 喝酒 时 要 避 开 位 兽 者 ; 问 
候 地 位 高 的 人 必须 某 躺 ; 地 位 高 的 人 入 场 ， 其 他 人 必须 起 身 示 意 ; 
不 能 从 地 位 高 的 人 面前 穿 过 。 所 有 这 些 社会 举止 、 习惯 都 按照 资历 
和 等 级 排序 ; 常言 道 ，“chanmul to wi alay ka issta”， 意 思 是 
唱 凉 水 也 得 有 个 先后 顺序 。 


所 以 当 副 机 长 说 : “你 有 没有 党 得 十 下 得 更 大 了 ? 在 这 个 地 方 ? "我 
们 知道 他 的 意思 是 说 : 机 长 ， 你 决定 在 没有 备 选 方案 的 情况 下 做 目 视 降 
落 ， 而 外 面 的 天 气 非 常 粳 。 你 党 得 我 们 飞 出 云层 就 能 看 见 跑 道 ， 但 到 时 
候 我 们 看 不 见 跑 道 怎 么 办 ? 外 边 倾 盆 大 雨 漆黑 一 片 ， 下 请 角 指 示 灯 还 有 
故障 。 


但 是 他 不 可 能 那样 说 。 他 采取 了 暗示 的 方法 ， 对 于 他 来 说 ， 他 对 上 
级 说 得 已 经 够 多 了 。 副 机 长 不 会 再 提 天 气 的 事情 了 。 


就 在 这 话说 过 之 后 ， 飞 机 飞 出 云层 ， 飞 行 员 可 以 远 远 看 见 机场 的 灯 
光 。 


“是 关岛 么 ? ”随机 工程 师 问 。 停 了 一 下 他 说 道 , “是 关 品 ， 头 蝇 。” 


机 长 轻声 一 笑 : “好! ” 


但 是 这 一 点 都 不 好 ， 因 为 这 是 错觉。 他们 已 经 飞 出 云层 ， 但 是 他 们 
离 机 场 还 有 20 英 里 ， 而 他 们 所 面临 的 天 气 状 况 依然 糟糕 。 实 际 上 随机 工 
程 师 更 了 解 情况 ， 他 的 职责 束 是 跟踪 天 气 ， 所 以 此 刻 他 决定 说 出 自己 的 
观点 。 


“机 长 ， 气 象 雷达 发 挥 了 不 小 作用 。? 他 交道 。 


气象 雷达 发 挥 了 不 小 作用 ? 随机 工程 师 的 本 意 跟 副 机 长 的 本 意 是 一 
样 的 。 今 天 晚上 并 不 适合 目 视 降落 。 看 看 气象 雷达 吧 : 前 方 有 和 危险。 


对 于 西方 人 来 说 ， 以 上 的 话 很 难 理解 ， 他 们 认为 随机 工程 师 应 该 马 
上 明确 表达 上 自己 的 观点 。 西 方 人 的 沟通 方式 在 语言 学 上 倍 称 为 “以 说 话 
者 为 导 同 ”一 一 意思 是 说 话 者 有 员 任 将 意思 清晰 明白 地 表达 出 来 。 在 前 
边 小 节 提 到 的 佛罗里达 坠 机 事故 中 ， 副 机 长 从 未 用 过 “暗示 ”以 外 的 方式 
提醒 机 长 结 冰 危险。 他 甚至 先后 通过 4 种 不 同 表 达 上 暗示 了 4 次 ， 为 的 是 让 
自己 的 提醒 更 明白 一 点 。 他 届 从 于 和 机 长 之 间 的 权力 距离 ， 采 取 隐 星 的 
方式 向 机 长 表达 目 己 的 意见 ， 同 时 他 又 是 在 西方 文化 语 境 下 工作 ， 也 区 
是 说 一 旦 表达 的 意思 有 误 ， 说 话 者 应 该 承担 主要 责任 。 


但 是 韩国 文化 中 的 沟通 方式 ， 和 亚洲 许多 国家 一 样 ， 是 “以 聆听 者 
为 导 辐 ”的 。 也 惑 是 说 ， 意 思 和 是 否 搞 清 楚 ， 取 诀 于 聆听 者 目 己 。 所 以 在 
随机 工程 师 的 头脑 里 ， 他 说 的 也 已 经 够 多 的 了 。 


侯 名 松 提 供 了 一 段 对 话 案 例 以 解释 “以 聆听 者 为 导 同 ”的 沟通 方式 ， 
这 段 对 话 发 生 在 雇员 《人 金 先 生 ) 和 一 位 部 门 经 理 之 间 。 


经 理 : 真 冷 ， 还 有 点 饿 呢 。 〈 意 思 : 你 为 什么 不 去 买点 东西 来 


Ves 


金 先生 : 来 产 烈 酒 怎么 样 ? (意思 : 我 会 给 你 买 瓶 酒 。) 


经 理 : 行 啊 。 但 是 别 麻烦 。 (意思 : 如 果 你 再 说 一 次 我 就 接受 
邀请 。) 

金 先 生 : 你 一 定 是 饿 了 。 我 们 出 去 看 看 怎么 样 ? (意思 : 我 坚 
持 要 请 你 。) 


经 理 : 我 去 不 去 呢 ? (意思 : 我 接受 。) 


岂 


这 段 对 话 中 有 很 多 微妙 之 处 ， 双 方 者 需要 细心 揣摩 对 方 的 含义 和 需 
求 。 在 现实 中 ， 这 种 互相 揣摩 是 必需 的 ， 因 为 这 是 礼貌 对 对 方言 谈 中 
的 含义 视而不见 或 反应 不 灵敏 都 是 失礼 的 。 


但 是 ， 高 权力 距离 文化 的 这 种 对 话 方式 ， 只 有 在 聆听 者 有 条 件 的 情 
况 下 才 是 适宜 的 。 也 就 是 次 双方 得 有 足够 时 间 相 互 括 磨 。 这 种 方式 绝 不 
应 该 在 暴风 十 的 夜晚 ， 精 疲 力 竟 的 机 长 准备 把 飞机 降落 在 一 个 下 滑 角 指 
示 灯 有 故障 的 机 场 之 时 使 用 。 


凶 下 重担 


2000 年 ， 大 韩 航 空 针 对 公司 糟糕 的 安全 纪录 ， 终 于 痛定思痛 ， 开 始 
采取 行动 。 他 们 请 来 达 美 航空 的 大 卫 - 格 林 伯 格 协 助 公司 业 务 运营 。 


如 果 对 大 辆 航空 的 问题 症结 没有 深刻 认识 ， 你 很 难 理解 格林 伯 格 走 
马上 任 伊始 推动 的 第 一 项 改革 措施 。 他 要 求全 面 评估 公司 所 有 机 组 人 员 
的 英语 水 平 。“ 他 们 中 有 些 人 人 不错， 但 有 些 人 还 不 行 。” 他 回忆 道 ,“ 所 
以 我 们 举办 一 系列 培训 课程 ， 帮 助 机 组 人 员 提 高 航空 英语 水 平 。” 他 的 
第 二 项 措施 ， 是 将 公司 所 有 培训 诬 程 外 包 给 一 家 西方 公司 一 一 波 首 的 子 
公司 得 腾飞 行 训练 公司 。“ 德 腾 公 司 的 所 有 培训 课程 虱 使 用 英语 ，” 格 林 
伯 格 说 ,， “他 们 不 说 哇 语 。” 格 林 伯 格 的 规矩 很 简单 : 从 现在 开始 ， 大 天 
航空 的 工作 语言 是 英语 ， 如 采 你 想 留 下 来 继续 飞行 ， 你 的 英语 必须 流 


利 。“ 这 不 是 人 事 斗 争 ，” 他 说 , “每 个 人 都 有 平等 机 会 ， 如 果 哪个 人 觉 
得 目 己 的 语言 不 过 关 ， 我 们 会 给 时 间 让 他 们 提高 英语 水 平 。 语 言 是 个 过 
滤器 ， 我 不 可 能 召回 那些 已 经 解雇 的 有 缺陷 的 飞行 员 。” 


格林 伯 格 这 样 做 的 逻辑 是 ， 英 语 是 世界 航空 界 的 标准 语言 。 从 最 开 
始 飞 行 员 起 飞 前 检查 工作 程序 清单 ， 那 份 清单 就 是 用 英文 撰写 的 ， 到 最 
后 ， 飞 行 员 与 世界 各 地 控制 塔台 联络 ， 通 话语 言 也 是 英语 。 


“如 果 你 在 机 场 最 繁忙 的 时 段 降落 衣 尼 迪 机 场 ， 你 不 可 能 跟 地 面 进 
行 意 会 交流 ，” 格 林 伯 格 说 , “你 必须 通过 直接 的 话语 交流 ， 充 分 搞 清楚 
各 个 环节 。 你 可 能 会 说 两 个 理 国 飞行 员 华 在 一 起 不 需要 说 英语 ， 但 是 如 
果 两 个 飞行 员 在 争论 地 面 塔台 那 位 说 英语 的 航 管 员 到 底 说 了 什么 的 时 
候 ， 语 言 就 变 得 至 关 重 要 了 。?” 


格林 伯 格 的 目标 就 是 帮助 飞行 员 完 成 角色 转换 。 姑 国 飞 行 员 受 困 于 
本 土 文化 的 角色 定位 ， 他 们 在 驾驶 飞机 时 需要 通过 某 种 途径 突破 原先 的 
角色 ， 此 时 语言 就 成 了 有 效 的 转换 器 。 说 英语 可 以 帮助 飞行 员 打 破 森 严 
的 娠 国 等 级 文化 : 正式 称呼 ， 非 正式 称呼 ， 直 接 称呼 ， 熟 人 称呼 ， 杀 密 
称呼 和 普通 称呼 ， 还 可 以 同时 利用 另 一 种 语言 的 文化 优势 。 


然而 格林 伯 格 改革 最 关键 之 处 在 于 ， 他 没有 解雇 娠 籍 飞 行 员 ， 也 没 
有 局 用 来 自 低 权力 距离 文化 的 飞行 员 。 他 知道 文化 在 日 第 生活 中 是 如 何 
发 挥 作用 的 一 一 文化 在 生活 中 是 强大 的 ， 无 所 不 在 的 ， 即 便 文化 的 实用 
性 已 经 消失 ， 其 影响 也 会 长 久 存 留 ， 但 同时 他 也 坚信 ， 文 化 影响 即便 再 
项 固 ， 也 不 是 不 能 改变 的 。 他 认为 ， 只 要 辆 国人 承认 葡 国 文化 在 坠 机 事 
故 中 的 确 发 挥 了 负面 作用 ， 并 有 意愿 彻底 改变 ， 他 们 就 能 改变 。 他 为 大 
肺 航空 的 飞行 员 提 供 了 曾 促使 冰球 明星 、 软 件 巨头 、 企 业 并 购 律师 走 加 
成 功 的 一 个 要 素 : 改进 自己 与 工作 之 间 关 系 的 机 会 。 


离开 大 嘲 航 空 以 后 ， 格 林 伯 格 组 建 了 目 己 的 货运 航空 公司 Cargo 
360。 他 从 大 哇 航 空 带 走 了 一 批 飞 行 员 一 一 主要 是 随机 工程 师 。 在 等 级 


森严 的 大 二 航空 公司 当中 ， 随 机 工程 师 排 在 机 长 、 副 机 长 之 后 ， 位 列 第 
3。“ 他 们 在 大 韩 航空 的 老 环境 下 扮演 着 十 七 八 岁 孩子 的 角色 ，” 他 

说 , “他 们 不 得 不 接受 这 种 从 属 的 角色 ， 他 们 处 在 机 组 等 级 阶梯 的 底 
端 。 我 们 重新 培训 他 们 ， 让 他 们 与 西方 机 组 人 员 一 起 工作 。 最 终 他 们 改 
弯 了 行事 风格 ， 取 得 了 非常 优秀 的 成 绩 。 他 们 对 待 工作 非常 积极 ， 主 动 
承担 责任 ， 不 再 需要 别人 指示 他 们 做 什么 。 有 些 50 多 岁 、 资 历 老 的 工程 
师 ， 虽 然 在 老 环境 下 工作 多 年 ， 但 经 过 再 培训 都 能 与 西方 机 组 人 员 一 起 
出 色 完 成 工作 。 我 们 把 这 些 工程 师 从 旧 有 文化 传统 中 分 离 出 来 ， 并 成 功 
地 再 造 了 他 们 。” 


这 是 非常 典型 的 文化 变革 案例 。 当 我 们 理解 了 成 为 一 个 优秀 飞行 员 
到 的 意味 着 什么 一 一 在 通 向 职业 成 功 的 道路 上 ， 除 个 人 努力 以 外 ， 我 们 
所 处 的 文化 、 历 史 和 外 部 环境 对 我 们 能 否 成 功 具 有 决定 性 意义 一 一 我 们 
就 不 会 因为 大 恩 航 空 事故 频繁 无 从 改变 而 束手无策 了 ， 我 们 找到 了 从 失 
败 通 向 成 功 的 道路 。 


但 现在 我 们 不 得 不 坦诚 面 对 我 们 所 有 人 宁可 忽略 的 问题 。1994 年 波 
首 公 司 第 一 次 出 版 的 飞行 安全 数据 年 鉴 灾 示 ， 在 不 同 国 别 坠 机 事故 统计 
和 霍 夫 斯 泰 德 文化 维度 之 间 的 确 存 在 相关 联系 。 为 了 避免 这 些 结论 对 某 
些 国家 造成 冒犯 ， 年 鉴 编撰 者 表述 讶 慎 :“ 我 们 在 书 中 并 没有 给 出 结 
论 ， 但 两 者 之 间 的 关系 显而易见 。” 负 责编 撰 年 鉴 的 波音 首席 工程 师 这 
样 解释 道 。 我 们 对 这 个 问题 为 什么 敏感 过 度 ? 我 们 每 个 人 都 成 长 在 一 个 
文化 环境 之 中 ， 而 文化 环境 义 是 集 优 点 、 弱 点 、 聂 质 和 倾 癌 等 各 种 属性 
于 一 身 的 综合 体 ， 为 什么 人 们 通 利 不 愿 正 视 这 一 事实 一 一 我 们 不 能 割裂 
我 们 的 行为 与 成 长 环境 之 间 的 关系 ， 如 果 我 们 忽略 这 一 点 ， 那 么 ， 聆 机 
事故 就 会 不 断 发 生 。 


大 围 801 航 班 之 痛 


让 我 们 再 回 到 大 韩 航空 801 航 班 。 


“机 长 ， 气 象 雷 达 发 挥 了 不 小 作用 。” 现 如 今 已 经 没有 机 组 人 员 用 这 
种 语气 说 话 了 。 但 那 时 候 是 1997 年 ， 是 大 贺 航 空 的 权力 距离 问题 最 严重 
的 时 期 。 机 长 筋疲力尽 ， 随 机 工程 师 指 望 这 人 句 话 能 引起 机 长 注意 。 


“是 的 ，” 机 长 回答 道 ,“ 的 确 很 有 用 。” 他 根本 没 理解 工程 师 想 暗示 
NA 


飞机 正 朝 着 VOR 的 定位 点 飞行 ， 而 这 里 的 VOR 设 置 在 尼 米 北山 
上 。 天 还 没 腕 ， 能 见 度 很 差 ， 所 以 机 长 什么 也 看 不 清 。 他 们 放下 起 落 
染 ， 延 展 裕 晤 。 


1 时 41 分 48 秒 ， 机 长 说 ;:“ 打 开 雨 刷 。” 随 机 工程 师 打开 雨刷 ， 此 刻 
外 边 正在 下 雨 。 


1 时 41 分 59 秒 ， 副 机 长 问 :“ 不 在 视野 范围 ? ”他 正在 寻找 跑道 ， 但 
是 没 找到 。1 秒 钟 后 ， 近 地 警告 系统 的 电子 语音 报告 : “500〈 英 
尺 ) 。? 此 时 飞机 距 地 面 高 度 只 有 500 英 尺 。 这 里 的 500 英 尺 是 距离 尼 米 
北山 的 高 度 ， 但 是 机 组 人 员 认 为 这 是 距离 跑道 的 高 度 。 他 们 很 迷惑 ， 这 
么 近 了 怎么 还 看 不 见 跑道 ? 随机 工程 师 用 惊 诈 的 语调 说 :“ 咽 ? ”可 想 而 
知 ， 机 组 所 有 人 此 刻 都 绞 尽 脑汁 想 搞 明 白 仪器 报告 的 飞机 方位 到 底 在 哪 
时 


1 时 42 分 19 秒 ， 副 机 长 说 :“ 让 我 们 做 一 次 复习 "。 他 终于 把 暗示 口 
气 升级 为 机 组 人 员 责 任性 陈述 : 他 想 取消 着 陆 。 在 后 来 的 调查 中 证 实 ， 
副 机 长 如 果 在 那 一 刻 和 掌控 飞机 ， 他 们 将 有 足够 时 间 拉 起 飞机 ， 刁 过 尼 米 
北山 。 在 机 长 做 出 明显 错误 判断 的 时 候 纠 正 错误 ， 正 是 副 机 长 在 飞行 学 
校 接受 的 训练 。 但 学 的 时 候 古 一 套 ， 真 正 用 的 时 候 却 是 男 一 僚 了 ， 尤 其 
古 在 你 说 错 话 会 用 手背 打 你 的 机 长 面前 。 


1 时 42 分 20 秒 ， 随 机 工程 师 : “不 在 视野 范围 。” 


面 对 迎 面 而 来 的 大 地 ， 副 机 长 和 工程 师 最 终 勇 敢 地 表达 了 自己 的 意 
见 : 拉 起 机 头 复 飞 ， 再 降 一 次 。 但 是 ， 一 切 都 太 晚 了 。 


1 时 42 分 21 秒 ， 副 机 长 : 不 在 视野 范围 ， 复 飞 。 
1 时 42 分 22 秒 ， 随 机 工程 师 : 复 飞 。 

1 时 42 分 23 秒 ， 机 长 : 复 飞 。 

1 时 42 分 24 秒 05 毫 秒 ， 近 地 警告 系统 语音 : 100 
1 时 42 分 24 秒 84 毫 秒 ， 近 地 警告 系统 语音 : 50 
1 时 42 分 25 秒 19 毫 秒 ， 近 地 警告 系统 语音 : 40 
1 时 42 分 25 秒 50 毫 秒 ， 近 地 警告 系统 语音 : 30 
1 时 42 分 25 秒 78 毫 秒 ， 近 地 警告 系统 语音 : 20 
1 时 42 分 25 秒 78 毫 秒 ， 【撞击 声 ) 

1 时 42 分 28 秒 65 毫 秒 ， (音调 声 ) 

1 时 42 分 28 秒 91 这 秒 ，【〔 串 吟 声 ) 

1 时 42 分 30 秒 54 毫 秒 ，【〔 音 调 声 ) 


lL. 这 是 飞机 降落 前 的 准备 事项 之 一 。 罕 辟 是 安 
装 在 机 翼 后 缘 附 近 的 权 面 ， 是 后 缘 的 一 部 分 。 笠 翼 
可 以 绕 轴 间 后 下 方 偏转 ， 从 而 增 大 机 器 的 弯 度 ， 拓 
高 机 器 的 升力 。 一 一 译 者 注 


约 为 152.4 米 。 一 一 译 者 注 


| 大 韩 航 空 原名 为 韩国 航空 公司 ， 关 岛 事故 后 
更 名 为 大 韩 航空 。 在 巴 伦 支 海事 故 之 前 的 1971 年 
和 1976 年 ， 该 航空 公司 还 有 过 两 次 航空 事故 。 


天 合 联 盟 (SkyTeam Alliance) 是 由 11 家 
国际 航空 公司 组 成 的 服务 网 络 ， 每 天 提供 16 409 个 
航班 通 往 162 个 国家 的 841 个 城市 。 它 是 全 球 第 二 
大 航空 联盟 。 一 一 译 者 注 


. 这 不 只 是 空难 事故 的 独 有 现象 ， 其 实 这 种 现 
象 在 工业 事故 中 很 常见 。 这 方面 历史 上 最 著名 的 是 
1979 年 宾 猛 法 尼 亚 三 哩 岛 核 电站 事故 。 三 哩 岛 核 
泄漏 对 美国 公众 造成 巨大 影响 ， 美 国 的 核电 站 项 目 
因此 一 踊 不 振 ， 影 响 直 至 今日 。 但 核电 站 事故 的 起 
因 却 极 具 戏剧 性 。 正 如 社会 学 家 查尔斯 : 佩 罗 在 其 
著作 《正常 意外 》 (Normal Accidents) 一 书 中 
写 道 : 电厂 中 被 称 为 “抛光 器 ”的 大 型 水 过 滤 系 统 
出 现 了 正常 的 堵塞 物 ， 造 成 水 蒸汽 渗入 供 气 系统 ， 
两 个 准 门 目 动 关闭 ， 阻 挡 了 注入 燕 汽 锅炉 的 冷却 
水 。 与 其 他 核电 站 一 样 ， 三 哩 岛 核电 站 有 备用 冷却 
系统 应 对 这 种 情况 。 但 不 巧 的 是 ， 因 为 不 明 原 因 ， 


那天 备用 冷却 系统 闪 门 没有 打开 。 而 控制 室 里 的 备 
用 冷却 系统 指示 器 上 恰巧 贴 了 一 张 修理 单 ， 人 们 根 
本 没 看 到 指示 器 报警 。 在 备用 冷却 阀门 没有 打开 的 
情况 下 ， 系 统 还 应 启动 第 3 个 备用 安全 阀门 。 但 更 
不 巧 的 是 第 3 个 备用 安全 阀门 那天 也 出 了 故障 : 本 
应 关闭 的 安全 阀门 现在 却 是 打开 状态 。 屋 漏 偏 逢 连 
夜 十 ， 控 制 室 用 来 显示 安全 阀门 出 故障 的 仪表 本 身 
也 出 了 问题 。 当 三 哩 岛 的 工程 师 发 现 问题 所 在 的 时 
候 ， 反 应 堆 已 经 开始 融 芯 了 。 


三 哩 岛 故 事 中 没有 单独 的 重大 错误 ， 而 是 5 个 
各 上 日 独立 的 ， 但 却 同时 发 生 的 小 问题 的 累积 。 这 些 
小 问题 ， 要 是 在 平时 核电 站 日 第 运行 中 单独 出 现 ， 
根本 不 会 产生 任何 影响 。 


风 切 变 ， 又 称 风 切 或 风 剪 ， 是 指 大 气 中 不 同 
两 点 之 间 的 风速 或 风 癌 剧烈 变化 。 一 一 译 者 注 


指 美 国 喜 剧 演员 威廉 阿 伯 特 (William 
Abbott) 和 上 户 : 科斯 特 洛 (Lou Costello) 在 20 
世纪 40 年 代 上 演 的 系列 喜剧 “ 阿 伯 特 和 科斯 特 
洛 ”。 一 一 译 者 注 


我 们 之 所 以 知道 这 个 细节 ， 是 因为 这 位 机 组 


人 员 活 了 下 来 ， 在 后 来 的 调查 中 提供 了 上 述 情节 


霍 夫 斯 泰 德 也 提 到 了 几 年 前 他 完成 的 另 一 个 
实验 。 这 个 实验 是 将 同一 行业 同等 规模 的 德 法 制造 
型 企业 放 在 一 起 比较 。 法 国 工厂 中 有 26% 的 雇员 属 
管理 层 ， 或 在 特殊 职位 ; 而 在 德国 企业 ， 这 一 比例 
为 16%。 法 国企 业 给 予 高 管 的 薪酬 比 德国 企业 要 更 
局 。 通 过 对 照 ， 霍 夫 斯 泰 德 认为 ， 这 种 差异 正 是 不 
同文 化 对 待 等 级 制度 的 不 同 态度 造成 的 。 法 国 的 权 
力 距 离 指数 是 德国 的 两 倍 ， 法 国人 比 德国 人 更 需要 
等 级 制度 。 


巴 兰 基 利 亚 、 库 库 塔 均 为 哥伦比亚 的 城市 。 
一 译 者 注 


以 下 是 不 同 国 别 飞行 员 权 力 距 离 指 数列 表 。 
如 有 果 将 该 表 与 国 别 空难 频率 相对 照 ， 会 发 现 二 者 之 
间 的 对 应 关系 。 


权力 距离 指数 得 分 最 高 的 5 个 国家 : 
1. 巴西 
2. 娠 国 


4. 墨西哥 

5. 菲律宾 

权力 距离 指数 得 分 最 低 的 5 个 国家 : 
15. 美国 

16. 爱尔兰 

17. 南非 


18. 澳大利亚 


19. 新 西 兰 
12. 全 同 信 和 标 是 一 种 航空 无 线 电 导航 系统 ; 航空 


测 距 仪 是 通过 无 线 电 测量 飞行 器 到 导航 全 距离 的 一 
种 装置 。 这 些 设备 均 可 用 于 导航 。 一 一 译 者 注 


第 8 章 稻田 与 数学 
“年 人 到 涛 改定 不 用 稚 。“” 
稻米 之 乡 


从 卫星 图 片上 看 中 国 南 方 ， 通 往 工 业 中 心 城市 广州 的 道路 贯穿 珠江 
三 角 洲 ， 那 是 广阔 如 绿 的 一 片 土地 。 它 的 上 空 烟 筋 练 绕 。 这 里 高 速 公路 
密布 ， 输 电线 绕 在 空中 交错 。 城 市 里 的 工厂 出 产 照 相机 、 电 脑 、 手 表 、 
雨 爹 和 T 恤 ， 乡 间 的 田地 里 堆 满 香 态 、 芒 果 、 甘 项 、 木 瓜 和 沙龙 ， 所 有 
这 些 都 被 投放 在 出 口 市 场 。 世 界 上 很 少 有 其 他 地 方 在 这 么 短 的 时 间 内 发 
生 这 么 巨大 的 变化 : 上 一 代 人 的 时 候 ， 这 里 天 空 江 赣 ， 公 路 还 只 有 两 条 
车 道 ， 而 上 两 代 人 的 时 候 ， 这 里 到 处 还 都 是 一 望 无 际 的 稻田 。 


从 珠江 口 顺 流 而 上 ，2 个 小 时 束 能 到 达 广 州 。 二 三 十 年 前 ， 广 州 这 
座 城市 还 到 处 可 见 传 统 中 国 的 印记 。 这 里 有 风景 秀丽 的 乡村 ， 延 绵 起 伏 
的 小 山下。 扣 弘 着 土 黄色 态 墙 的 农舍， 在 十 岭 山脉 的 环绕 中 分 外 好 看 。 
在 小 山村 里 有 许多 露天 市 场 : 鸡 鸭 装 在 精致 的 小 竹 篮 里 ， 路 两 劳 摆 着 出 
售 的 青菜 ， 案 板 上 是 切 好 洗 净 的 猪肉 ， 圆 竹 乱 上 是 等 待 夹 主 的 条 时。 这 
里 的 土地 上 到 处 种 植 稻米 。 到 了 冬季 ， 当 年 师 干 的 新 米 压 关 往 年 的 陈 米 
堆 满 蜗 高 的 粮仓 。 早 春播 种 以 后 ， 湿 润 的 上 暧 风 很 快 催 绿 了 农作物 ， 到 了 
当年 第 一 次 收获 的 季 市 ， 庄 称 开 始 抽穗 ， 田 地 残 像 金 责 色 的 海洋 。 


中 国 种 植 稳 米 的 历史 可 以 上 济 数 干 年 ， 种 稳 技 术 正 是 从 中 国 传播 到 
日 本 、 辆 国 和 新 加 坡 。 一 段 种 植 稻谷 的 历史 ， 诉 说 着 亚洲 人 民 积 索 种 植 
技术 的 艰 壮 历程 。 


稻田 是 “修造 出 来 的 ， 不 像 麦 田 是 “开辟 出 来 的 。 开 辟 麦 田 要 清理 
灌木 、 乱 石 ， 用 敢 开垦 。 而 种 植 稻米 的 稻田 可 以 依 山 建成 梯田 ， 也 可 以 
利用 沼泽 或 者 河床 建成 水 田 。 稻 田 需要 灌 法 ， 所 以 田地 四 周 需 要 开 控 灌 
溉 的 沟渠 。 水 从 最 近 的 水 源 引 来 ， 通 过 水 坝 或 水 闻 ， 调 节 稻 田 灌溉 的 水 


三 | 


里 。 


稻谷 生长 过 程 中 ， 为 了 防止 灌溉 水 渗 漏 ， 需 要 以 硬 泥 作 底 。 但 是 种 
子 不 可 能 在 硬 泥 里 生长 ， 所 以 在 硬 泥 上 面 还 要 有 一 层 软 泥 。 对 于 结合 硬 
泥 软 泥 的 条 士 层 要 糊 心 设计 ， 从 而 使 农作物 浸泡 在 适量 的 水 中 以 利于 水 
分 吸收 。 稳 谷 需要 不 间断 施肥 ， 这 也 是 一 门 艺 术 。 稻 谷 的 肥料 是 人 冀 姜 
便 和 焚烧 植物 肥料 、 河 泥 、 豆 糟 ; 施肥 的 时 候 也 要 特别 小 心 ， 施 肥 过 量 
或 是 时 机 不 准 ， 对 庄 称 的 伤害 跟 施肥 不 足 时 是 一 样 的 。 


到 了 播种 的 季 市 ， 农 民 们 先 要 在 上 百 个 稻谷 品种 中 做 选择 。 每 个 品 
种 生长 习性 都 不 同 ， 比 如 产量 、 生 长 速度 、 抗 旱 能 力 、 还 有 适应 贫 次 土 
地 的 能 力 。 为 了 降低 种 植 风 险 ， 农 民 们 常 根 据 每 一 季 的 气候 情况 ， 播 种 
几 个 不 同 品 种 的 稻谷 。 


农民 们 《确切 地 说 他 们 以 家 寿 为 单位 ， 稻 谷 种 植 问 来 是 “家 族 事 
业 ”) 先 在 秧田 上 育苗 。 儿 个 星期 以 后 再 把 秧苗 按 6 英 寸 的 间隔 密度 插 到 
稻田 里 去 ， 从 此 开始 精心 呵护 。 


由 于 稳 谷 生长 容易 受到 其 他 植物 侵害 ， 农 民 们 必须 经 常 为 稻谷 进行 
手工 除草 ; 有 时 也 需要 用 竹 梳 挨个 为 谷 穗 灾 虫 。 人 们 需要 始终 留心 水 田 
里 水 位 变化 ， 确 保 日 光 下 水 温 不 至 于 过 高 。 稳 谷 成 熟 后 ， 农 尸 们 束 召 集 
所 有 杀 戚 朋友 一 鼓 作 气 收 获 庄稼 。 在 冬天 旱季 到 来 前 ， 农 民 们 一 定 要 完 
成 当年 的 第 二 次 播种 。 


在 中 国 南方 农村 ， 和 人 们 早饭 通常 喝 粥 一 一 白米 粥 和 芯 灯 、 鱼 ， 或 者 
竹 算 腌 制 的 威 染 。 午 饭 也 是 粥 ， 上 晚饭 通常 是 米饭 加 配 亲 。 人 们 在 市 场 上 
卖 出 大 米 ， 换 回 生活 必需 品 ， 因 此 大 米 对 人 们 来 说 是 财富 的 象征 。 它 需 


要 人 们 把 每 天 能 利用 的 时 间 都 投入 到 劳动 中 去 。“ 民 以 食 为 天 ，” 研 究 中 
国 南方 传统 农业 社会 的 人 类 学 家 江 绍 龙 博士 说 ，“ 没 有 大 米 ， 你 就 无 法 
生存 。 你 如 果 想 在 中 国 南方 出 人 头 地 ， 手 中 没有 粮食 是 不 可 能 的 。 整 个 
社会 都 在 于 着 粮食 运转 。” 


数字 优势 


看 看 下 面 这 串 数字 : 4，8，5，3，9，7，6。 大 声 读 出 来 。 现 在 放 
下 书本 ， 花 20 秒 时 间 记 忆 一 下 ， 然 后 把 数字 按 正 确 顺 序 背 出 来 。 


如 果 你 说 英语 ， 你 只 有 50% 的 可 能 在 20 秒 内 记 住 这 串 数 字 。 但 如 果 
你 是 中 国人 ， 你 正确 记 住 数字 的 可 能 性 几乎 是 100%。 为 什么 呢 ? 因为 
人 类 大 脑 存 储 数 字 的 记忆 周期 是 2 秒 钟 ， 也 就 是 说 人 们 可 以 很 容易 记 住 
两 秒 钟 内 读 完 的 东西 。 以 中 文 为 母语 的 人 之 所 以 能 够 很 容易 记 住 “4， 
8，5，3，9，7，6” 这 串 数字 ， 原 因 是 他 们 的 语言 系统 在 两 秒 钟 内 就 能 
读 出 这 7 个 数字 。 而 英语 则 不 行 。 


以 下 案例 来 自 斯 坦 尼 斯 拉 斯 : 德 汉 尼 (Stanislas ”Dehaene) 的 著作 
《 数 感 特征 》 (The Number Sense) 。 德 汉 尼 解释 道 : 


中 文 的 数字 系统 非常 简洁 。 大 部 分 数字 可 在 25 宫 秒 内 读 出 《 例 
如 4 和 和 7， 中文 读 “si”、“qi”) 。 而 英语 的 4 和 7 读音 则 更 长 : 这 
两 个 数字 的 发 音 需 要 约 33 之 种 。 中 文 与 英文 对 数字 记忆 的 差距 完全 
是 由 这 种 读音 长 度 的 不 同 造成 的 。 无 论 哪 种 语言 一 一 不 管 是 威尔士 
语 、 阿 拉 伯 语 、 汉 语 、 英 语 还 是 项 伯 来 语 ， 人 们 记忆 数字 的 长 度 与 
该 语言 的 数字 发 音 长 度 有 相当 的 关联 性 。 在 发 音效 率 方 面 ， 中 文 里 
的 广东 话 堪 称 登峰造极 ， 它 使 香港 人 可 以 在 单位 记忆 周期 内 记 住 10 
个 数字 。 


西方 和 亚洲 语言 在 数字 拼写 结构 方面 的 不 同 是 造成 这 一 差异 的 另 一 
原因 。 在 英语 中 ，14、16、17、18、19 写 为 fourteen、sixteen、 
seventeen、eighteen 和 nineteen， 这 很 容易 让 人 推测 11、12、13 和 15 写 为 
oneteen、twoteen、threeteen 和 和 fiveteen。 但 现实 中 11、12、13、15 的 英语 
写法 是 eleven、twelve、thirteen 和 fifteen。 三 类 似 地 ， 英 语 中 40、60 写 为 
forty 和 sixty， 读 音 与 英语 的 4 和 6 相近 。 如 果 据 此 类 推 50、30、20 的 发 音 
与 5、3、2 的 发 音 也 雷同 就 错 了 。 男 外 ， 和 英语 中 20 以 上 的 数字 是 由 十 位 
数 上 的 “ 几 十 ”加 上 个 位 数 的 “ 几 ” 构 成 ， 如 21、22 会 写成 twenty- 
one (twenty 是 二 十 ，one 是 一 ) ，twenty-two (two 是 二 ) 。 但 是 10 到 20 
之 间 的 数字 却 不 是 这 样 组 成 的 ， 如 14、17、18 写 成 fourteen、seventeen 
和 eighteean。 上 所 以 英语 中 的 数字 系统 是 高 度 不 规则 的 ， 这 与 中 文 、 日 
文 、 娃 文 截然 不 同 。 这 些 亚 洲 语 言 系统 的 数字 遵循 逻辑 系统 ，“11? 就 
是 “10” 加 上 “1”，“12” 束 是 “10” 加 上 “2”，“24” 束 是 “20” 加 上 “4” 等 。 


这 种 语言 结构 的 差异 ， 意 味 着 亚洲 儿童 学 习 数 数 要 比美 国 儿童 快 。 
4 岁 的 中 国 儿 童 数 数 平均 能 数 到 40， 而 同一 年 龄 的 美国 儿童 只 能 数 到 
15， 而 且 大 多 数 孩 子 要 到 5 岁 时 才能 数 到 40。 换 句 话 说 ， 到 5 岁 时 ， 在 数 
数 这 项 数学 基本 技能 方面 ， 类 国 儿 童 已 经 落后 亚洲 儿童 整整 一 年 了 。 


数字 系统 的 逻辑 性 同时 也 意味 着 ， 亚 洲 儿 童 在 进行 数学 基本 运算 的 
时 候 更 容易 。 让 一 个 7 岁 的 说 英语 的 孩子 心算 37 (thirty-seven ) 加 
22 (twenty-two) ， 他 首先 必须 把 文字 转换 成 阿拉 伯 数 字 〈37+22) ， 只 
有 这 样 他 才 方便 计算 : 2+7=9，30+20=50， 结 果 是 59。 如 果 让 同龄 的 亚 
洲 孩 子 计算 37 加 22， 计 算 公 式 就 秋 在 语句 中 ， 他 们 不 用 转换 就 能 得 出 答 


案 : 59。 


“亚洲 语言 的 数字 系统 含义 清晰 。” 西 北大 学 心理 学 家 元 伦 : 弗 森 
说 。 她 研究 的 主要 方 癌 就 是 亚洲 文化 与 西方 文化 的 异同 , “我 认为 ， 这 
种 兰 异 促成 了 东西 方 学 生 对 竺 数学 的 不 同 态度 。 西 方 学 生 需 要 死记 硬 背 
的 东西 ， 东 方 学 生 却 有 清晰 概念 。 这 种 清晰 感 使 他 们 觉得 数学 计算 合 情 


合理 ， 他 们 学 习 数 学 充满 信心 。 以 数学 计算 中 的 分 数 为 例 ， 莫 语 中 我 们 
会 说 :三 个 五 分 之 一 (three-fifths) ， 而 中 文 里 人 们 按照 分 数 的 概念 逐 字 
表达 ‘五 分 之 三 ”"。 这 种 表达 说 明了 分 数 的 概念 ， 同 时 分 开 了 分 子 和 分 
RE 


在 数学 方面 ， 西 方 孩子 直到 三 四 年 级 才 开 始 自觉 学 习 。 弗 和 森 认 为 ， 
之 所 以 要 用 自觉 一 词 ， 是 因为 英语 的 语言 系统 的 确 使 数学 看 上 去 不 太 合 
情理 ;他 们 的 数字 结构 比较 笨拙 ， 感 觉 过 于 随意 ， 因 此 对 于 小 孩子 来 说 
难于 把 握 。 


作为 对 照 ， 亚 洲 学 生 对 数学 就 不 会 感觉 那么 迷惑 。 他 们 香 脑 子 可 以 
记 住 更 多 数字 ， 做 算术 速度 也 更 快 。 他 们 的 语言 对 分 数 的 表达 就 体现 了 
分 数 的 本 质 一 一 这 一 切 都 有 可 能 使 他 们 更 倾 问 于 喜欢 数学 ， 正 是 因此 ， 
他 们 在 上 数学 谍 或 做 家 许 作 业 的 时 候 束 会 更 努力 一 点 。 这 样 他 们 束 进 入 
了 一 个 展 性 循环 。 


因此 在 数学 学 习 方面 ， 亚 洲 人 具有 某 种 “内 在 ?的 优势 ， 这 种 “内 
在 ”优势 是 一 种 不 同 寻 常 的 优势 。 多 年 来 ， 来 自 中 国 、 昔 国 和 日 本 的 留 
学 生 一 一 以 及 从 小 在 这 些 国 家 长 大 随后 来 到 美国 的 新 移民 一 一 在 数学 方 
面 明显 超过 他 们 的 西方 同学 。 解 释 这 一 现象 的 经 典 论 点 是 亚洲 人 在 数学 
方面 有 先天 优势 三。 心理 学 家 理 碍 德 : 林 恩 用 进化 论 的 角度 对 这 一 观点 
进行 研究 ， 他 分 析 了 喜马拉雅 山脉 地 区 的 地 理 构造 、 寄 冷 的 气候 、 现 代 
化 之 前 的 狩猎 方式 、 脑 容量 以 及 语言 中 的 元 音 发 音 规律 等 ， 解 释 为 什么 
亚洲 人 有 着 较 高 智商 三 。 我 们 通常 也 是 如 此 看 待 数学 的 ， 我 们 假定 是 否 
擅长 微 积分 或 代数 能 够 体现 人 是 否 聪明 。 但 是 现在 我 们 会 发 现 ， 造 成 东 
西方 学 生 数 学 成 绩 差 异 的 实际 上 是 为 外 一 些 原 因 一 一 人 条 些 人 擅长 数学 很 
可 能 是 得 益 于 他 们 的 族 诊 文化 。 


在 上 一 章 ， 我 们 谈 到 了 现代 商业 飞行 中 根深 送 固 的 哩 国 民族 性 ， 本 
章 我 们 又 开始 讨论 在 这 一 地 区 产生 的 另 一 项 文化 遗产 ， 一 项 顺应 21 世 纪 


发 展 潮流 的 品 性 。 文 化 传 和 水 ， 或 说 民族 性 遗传 ， 对 当今 世界 的 确 发 挥 着 
巨大 影响 。 特 别 是 当 我 们 看 到 韩国 飞行 员 间 显著 的 权力 距离 ， 看 到 亚洲 
学 生 读 一 个 数字 只 用 25 盈 秒 而 不 是 33 坚 秒 ， 我 们 就 不 难 想到 ， 这 个 世界 
上 众多 民族 的 民族 性 遗传 和 文化 传承 的 合力 ， 将 对 21 世 纪 全 世界 的 发 展 
产生 多 么 深远 而 重大 的 影响 。 那 么 ， 种 稳 民族 的 文化 特性 能 不 能 帮 人 们 
学 好 数学 ? 稻田 文明 能 不 能 为 学 校 教育 带 来 变 单 ? 让 我 们 拭 目 以 符 。 


稻田 中 的 辛劳 


有 关 稻 田 的 一 个 不 可 忽视 的 现象 是 一 一 只 有 当 你 置身 于 一 块 稻田 之 
中 ， 你 才能 真正 感受 到 一 一 它 的 面积 真 的 非常 小 。 一 块 标准 的 稻田 面积 
只 有 旅馆 标 间 大 小 ， 一 个 典型 的 亚洲 农民 家 庭 有 两 到 三 亩 土地 。 在 中 
国 ， 一 个 拥有 1 500 人 的 小 镇 通常 只 有 450 英 再 土地 ， 而 在 美国 中 西部 ， 
这 样 的 面积 只 是 一 户 农 民 所 拥有 土地 的 面积 。 一 户 五 六 口 人 的 中 国 农民 
家 庭 只 拥有 大 约 2 个 标 间 面 积 的 土地 ， 因 此 农业 在 这 里 只 能 依靠 人 力 。 


从 历史 来 看 ， 西 方 农 业 发 展 模 式 是 “机 械 导 向 型 "的 。 在 西方 ， 农 场 
主 想 提 高 工作 效率 增加 产 出 ， 就 需要 购 进 更 多 高 新 技术 设备 ， 如 拖拉 
机 、 打 舍 机 、 压 捆 机 、 联 合 收割 机 等 ， 用 机 械 代 蔡 人 力 。 有 了 机 器 的 帮 
助 ， 付 出 等 量 劳动 可 以 耕作 更 多 土地 ， 农 场 主 们 进而 开辟 更 多 耕地 。 但 
古 在 中 国 或 日 本 ， 农 民 们 没有 足够 资金 购买 农业 机 械 设备 一 一 还 有 ， 中 
国 或 日 本 的 确 已 没有 更 多 土地 可 以 转化 成 新 寿 地。 在 这 种 情况 下 ， 农 民 
们 要 想 增加 产 出 ， 只 能 依靠 更 熟练 的 耕种 技术 ， 更 精确 的 耕种 时 间 ， 以 
培育 更 优 民 的 水稻 品种 。 正 如 人 类 学 家 弗 明 西 斯 卡 : 布 雷 将 稻田 文明 归 
为 “技术 导 问 型 "农业 : 你 只 有 更 精心 除草 ， 更 小 心 施肥 ， 密 切 观察 水 位 
变化 ， 有 效 控制 医 土 屋 ， 利 用 好 稳 田 的 每 一 寸土 地 ， 你 才能 获得 丰收 。 
毋庸 置疑 ， 千 百年 来 种 植 水 稻 的 农民 是 种 植 各 类 农作物 的 农民 中 最 革 区 
的 一 群 。 


以 上 表述 大 概 令 人 稍 感 意外 ， 因 为 人 们 通常 认为 ， 古 代 社 会 几乎 所 
有 人 都 要 为 了 生存 而 辛劳 工作 。 但 事实 并 非 如 此 。 举 个 例子 ， 现 代 人 的 
祖先 大 多 数 都 从 事 狩 猫 采 集 ; 然而 人 们 发 现 ， 许 多 依靠 狩猎 和 采集 过 活 
的 族群 的 生活 却 相 当 安 逸 。 居 住 在 非洲 喀 拉 哈里 大 沙漠 上 ， 博 次 瓜 纳 境 
内 的 土著 人 是 世界 上 现存 最 古老 的 民族 之 一 ， 他 们 延续 着 上 上 古 狩猎 采集 
的 生活 方式 。 在 他 们 的 生活 环境 中 ， 到 处 是 生 果 、 浆 果 、 坚 果 和 植物 的 
根 芭 一 一 特别 是 当地 还 盛产 一 种 富 含 重 白质 的 坚果 叫 蒙 果 果 
(mongongo) 。 他 们 根本 不 需要 任何 种 植 手段 一 备耕、 播种 、 除 
草 、 收 割 、 储 存 一 一 这 些 太 浪 费时 间 。 他 们 也 不 需要 畜牧 。 男 性 族人 倡 
尔 也 会 打猎 ， 但 主要 目的 是 锻炼 喘 体 。 这 样 土著 人 每 周平 均 工 作 时 长 为 
13 小 时 至 19 小 时 ， 而 他 们 会 花 相 同时 间 跳 舞 、 消 站 ， 走 访 杀 友 。 这 样 一 
年 算 下 来 ， 这 些 土 著 人 一 共 才 花 1 000 小 时 工作 。“ 当 他 们 被 问 及 为 什 
么 不 进行 农业 种 植 ， 土 闭 人 一 脸 茫 然 地 说 :“ 我 们 有 世上 产量 最 多 的 蒙 
果 果 ， 为 什么 还 要 种 植 ? ”) 


让 我 们 再 来 看 看 18 世 纪 欧 洲 农 民 的 生活 。 这 里 的 农民 一 般 从 拂晓 劳 
作 到 中 午 ， 收 获 季 节 和 春 耕 季 市 劳作 时 间 可 能 会 长 些 ， 冬 季 则 短 些 ， 这 
样 一 年 算 下 来 他 们 大 概 工作 1 200 小 时 。 在 历史 学 著作 《发 现 法 国 》 
(The Discovery of _ France) 中 ， 作 者 格雷 龙 姆 . 罗 伯 认 为 ， 直 至 19 世 
纪 ， 像 在 法 国 这 样 的 国家 ， 那 里 的 农民 长 时 间 都 悠 困 懒散 ， 其 间 夹 杂 痢 
短暂 的 劳动 时 间 轩 了 。 


“在 那里 ，99% 的 这 种 劳作 出 现在 晚 春 和 早秋 。” 他 写 道 。 从 11 月 下 
过 第 一 场 雪 开始 ， 比 利 牛 斯 山 到 阿尔 摆 斯 山 的 山 民 们 本 质 上 就 已 进 
入 “冬眠 状态 ， 这 种 状态 一 直 持 续 到 来 年 3 月 或 4 月 。 在 法 国 一 些 暖和 的 
地 方 ， 冬 天 气温 不 会 降 到 零度 以 下 ， 但 那里 的 人 们 也 过 着 这 样 的 生活 。 
罗 伯 继 续 写 道 : 


佛 兰 德 斯 的 领地 在 一 年 中 大 部 分 时 间 是 就 芜 的 。1844 年 涅 夫 勒 
城 官方 报告 记录 辽 民 第 短工 的 奇怪 行为 ， 一 旦 丰收 季节 到 玉 ， 葡 


萄 蕨 被 烧 以 后 ，“ 在 对 工具 进行 了 必要 的 修理 后 ， 这 些 年 富力 强 的 
小 伙 子 就 会 在 大 白天 躺 在 床上 ， 他 们 蜂 起 身子 以 此 取暖 ， 同 时 减少 
进食 。 他 们 此 举目 的 是 减少 身体 的 新 陈 代谢 ”。 

人 类 的 冬眠 行为 是 生理 和 经 济 原因 的 结合 。 人 们 通过 降低 新 陈 
代谢 率 来 减少 饥饿 感 ， 从 而 减少 对 库存 食物 的 消耗 …… 人 们 步履 足 
中 、 四 处 闲 才 ， 即 便 是 在 夏天 也 如 此 ……: 大 革命 后 ， 在 阿尔 萨 斯 和 
加 来 地 区 ， 官 方 反 映 葡萄 种 植 者 和 自由 农民 在 农闲 时 节 并 不 “进行 
一 些 力所能及 的 劳动 ”， 而 是 “放任 自己 深 陷 无 聊 之 中 ”。 


如 果 你 是 生活 在 中 国 南 方 的 农民 ， 你 在 冬天 是 不 会 整 天 睡 大 觉 的 。 
从 11 月 到 来 年 2 月 这 段 短暂 的 旱季 里 ， 南 方 农民 会 忙于 其 他 农活 。 他 们 
会 把 编 好 的 竹 纂 、 斗 笠 拿 到 市 场 上 卖 。 这 个 时 间 也 是 他 们 修理 水 田 围 堰 
的 好 时 机 ， 还 可 以 顺便 整理 黏 士 屋 。 他 们 会 让 孩子 到 邻 村 亲戚 家 去 帮 
忙 ， 人 们 忙于 晒 豆 子 ， 做 豆腐 ， 还 有 人 去 捕 蛇 〈 这 些 都 是 美味 食材 ) 和 
各 类 昆虫 。 等 到 了 立春 ， 农 民 们 回 到 田 里 ， 拿 出 比 种 玉米 或 种 小 麦 多 10 
倍 到 20 倍 的 功夫 打 理 稻田 。 有 专家 估计 ， 从 事 水 稻 耕 种 的 亚洲 农民 一 年 
的 工作 时 长 约 为 3 000 小 时 。 


建立 在 勤劳 基础 之 上 的 文化 


想象 一 下 珠江 三 角 洲 农民 的 生活 吧 。 每 年 3 ”000 小 时 的 工作 量 是 超 
乎 想象 的 ， 农 民 们 时 第 要 在 烈日 炎炎 之 下 ， 在 稻田 里 耕种 、 除 草 。 


以 这 种 强度 的 劳动 为 职业 的 农民 们 会 有 怎样 的 生活 态度 昵 ?可 以 说 
他 们 的 生活 与 投身 纽约 制 衣 业 的 犹太 移民 很 类 似 。 他 们 都 退 求 有 意义 的 
生活 。 首 先 ， 种 稻 农 民 的 区 动 在 投入 与 产 出 之 间 有 明确 关联 。 他 们 在 地 
里 干 活 越 卖 力 ， 收 获 也 越 大 ;， 其 次 ， 他 们 的 工作 由 一 系列 复杂 工序 组 
成 。 种 植 稻米 并 不 仅仅 是 春耕 秋收 这 么 简单 ， 它 还 要 求 农民 们 从 事 农 产 
品 及 农用 物资 的 买卖 ， 他 们 要 有 能 力 调度 全 家 苑 动力 参与 荔 动 ， 同 时 要 


在 选 种 、 维 护 排水 系统 以 及 协调 第 一 次 收割 与 第 二 次 播种 关系 上 开动 脑 
筋 ， 并 全 力 以 赴 。 


更 为 重要 的 是 稳 米 经 济 的 自主 性 。 在 欧洲 ， 本 质 上 来 说 ， 农 民 都 是 
贵族 地 主 土 地 上 的 农奴 。 然 而 在 中 国 和 日 本 却 没 有 发 展 出 这 样 的 封建 系 
统 ， 因 为 这 种 封建 系统 不 适应 稻米 经 济 模式 。 稳 米 种 植 的 过 程 复杂 而 繁 
琐 ， 没 有 哪 种 封建 系统 可 以 长 期 精确 控制 这 一 过 程 的 每 个 环节 。 实 际 上 
到 14 世 纪 至 15 世 纪 ， 中 国 中 原 地 区 和 南方 地 区 的 地 主 对 个 农 只 收取 固定 
利率 的 地 租 ， 生 产 活动 则 是 由 农民 自主 决定 。 


“水 稻 种 植 的 关键 是 ， 你 不 仅 要 付出 大 量 苑 动 ， 操 作 时 还 要 严格 精 
准 。” 历 史学 家 肯 尼 斯 -由 默 明 次 说 ,， “你 必须 加 们 小心， 灌溉 前 地 面 一 
定 要 平整 ， 如 果 有 一 点 不 平 的话 ， 也 会 大 大 影响 产量 ;同等 重要 的 还 有 
稻田 的 蓄 水 时 长 ， 夯 外 幼苗 是 否 严格 按照 相等 间距 排列 成 行 也 会 极 大 影 
啊 最 终 产 量 。 这 不 像 玉米 种 植 ， 只 要 在 降雨 季 市 来 临 之 前 播 下 种 子 就 万 
事 大 吉 ， 稳 米 种 植 需要 农民 精准 控制 一 切 要 素 。 为 了 适应 水 稳 种 植 的 特 
扩 ， 地 租 制度 要 保证 丰收 之 年 让 农民 也 能 增加 收入 ， 以 此 激励 农民 。 这 
一 制度 就 是 固定 利 训 地租 ， 地 主 们 会 说 ， 无 论 丰 收 与 否 ， 我 只 收 定量 的 
粮食 ， 如 采 今 年 丰收 了， 你们 的 余粮 也 多 了 。 水 稻 种植 不 适宜 使 用 像 农 
妈 制 或 工资 制 这 样 的 生产 形式 ， 因 为 这 些 制 度 下 很 难保 证 劳动 者 有 真正 
的 热情 和 责任 心 ， 促 使 他 们 精准 控制 大 米 生产 的 每 个 环节 。” 


历史 学 者 大 卫 : 阿 库 什 曾经 比较 过 俄国 与 中 国 的 谚语 ， 两 者 的 差别 
显而易见 。 像 “如 果 上 第 不 打算 给 予 ， 大 地 将 不 会 给 予 ”(]f God does not 
bring it, the earth will not give it) 是 典型 的 俄国 谚语 ， 其 中 包含 的 宿命 和 
厌 世 心态 是 俄国 农 妈 制 的 产物 。 在 残酷 的 农 妈 制度 下 ， 戎 动 者 无 法 体验 
付出 与 回报 之 间 的 关系 。 然 而 ， 阿 库 什 指出 ， 中 国人 的 一 些 说 法 则 体现 
了 中 国人 的 信条 :“ 刻 兰 努 力 ， 未 雨 绸 续 ， 上 自我 囊 助 ， 与 他 人 合作 终 完 


会 得 到 报 偿 。” 


下 面 正 是 一 年 劳动 超过 3 ”000 小 时 的 中 国 农 民 ， 在 头顶 烈日 脚 踩 稻 


田 (顺便 说 一 句 ， 稳 田 里 到 处 是 蚂 蜡 ) 的 农忙 时 市 互相 激励 的 话语 : 


“ 谁 知 盘 中 餐 ， 粒 粒 恬 辛苦 。” 
“春耕 不 肯 忙 ， 秋 后 脸 馈 黄 。” 
“秋天 坐 一 坐 ， 冬 天 挨 日 饿 。?” 
“不 是 靠 天 吃饭 ， 全 靠 两 手动 弹 。” 
“种 地 不 用 问 ， 除 了 功夫 就 是 闵 。” 
“人 勤 地 不 懒 ， 人 懒 地 生 疾 。?” 


中 国 还 有 个 说 法 叫 作 “一 年 忙 到 头 ， 吃 罕 不 用 悉 "。“ 一 年 忙 到 头 ?? 
对 于 您 困 上 自得 采集 蒙 果 果 的 土著 人 ， 或 是 依 徘 睡觉 过 冬 的 法 国 农民 ， 或 
古 任何 生活 在 非 稳 田 文明 地 区 的 人 们 来 说 ， 这 样 的 谚语 真是 莫名其妙 。 


很 显然 ， 努 力 工作 的 精神 品质 在 亚洲 人 身上 很 常见 。 在 西方 的 各 大 
名 校 ， 亚 洲 学 生 总 被 认为 是 最 后 离开 图 书馆 的 人 。 他 们 有 时 甚至 因为 这 
种 看 法 而 备 感冒 犯 ， 因 为 他 们 和 觉得 这 种 模式 化 的 标签 是 茶 种 轻视 的 表 
现 。 然 而 亚洲 学 生 依旧 视 努 力 工 作为 美德 。 事 实 上 ， 到 目前 为 止 ， 本 书 
所 涉及 的 成 功 有 案例 均 是 那些 比 同辈 更 加 努力 工作 的 个 人 和 团体 。 比 尔 : 
畜 次 还 是 孩子 的 时 候 就 沉迷 于 电脑 ， 比 尔 : 天 伊 也 一 样 。 甲 沉 虫 乐队 论 
了 数 和 干 小 时 在 汉堡 练习 演出 ， 而 弗 洛 姆 在 机 会 降临 之 前 ， 已 经 在 不 入 流 
的 并 购 诉讼 生意 上 打拼 多 年 。 努 力 工 作 是 所 有 成 功 人 十 的 共性 ， 而 稻田 
中 产生 的 文明 的 精华 是 ， 通 过 努力 工作 ， 在 巨大 的 不 确定 性 和 贫穷 中 寻 
找 人 生 的 真正 价值 。 


亚洲 人 在 许多 方面 受 惠 于 这 种 文化 ， 尤 其 在 数学 方面 取得 的 成 就 最 


斜率 “难题 ” 


数 年 之 前 ， 加 州 大 学 伯克利 分 校 数 学 教授 艾 伦 . 舍 恩 菲 尔 德 〈Alan 
Schoenfeld) 在 一 项 实验 中 录制 了 一 段 视 频 。 录 像 中 一 个 名 叫 苹 妮 的 受 
试 者 在 解决 数学 问题 。 苹 妮 20 多 岁 ， 长 着 一 头 长 长 的 黑色 郁 发 ， 戴 着 银 
框 眼镜 。 录 像 中 ， 她 正在 使 用 一 个 代数 教学 软件 。 屏 幕 上 显示 着 x 轴 、y 
轴 ， 当 使 用 者 更 改 坐标 参数 ， 程 序 就 会 绘 出 相应 图 形 。 例 如 ，x 轴 为 5， 
y 轴 为 5 时 ， 屏 禹 上 显示 绘 出 的 图 形 如 下 : 


一 看 到 这 个 图 ， 我 敢 说 很 多 人 都 会 依稀 记 起 中 学 时 代 学 过 的 代数 。 
但 是 请 放心 ， 你 没有 必要 复习 任何 代数 公式 束 能 理解 雷 妮 的 条 例 。 事 实 
上 ， 在 下 和 面 这 段 蕾 妮 的 访谈 中 ， 你 应 注意 的 焦点 不 是 她 说 了 什么 ， 而 是 
她 说 话 的 方式 ， 以 及 她 为 什么 以 这 种 方式 说 话 。 


舍 恩 菲尔德 设计 的 这 个 程序 是 教学 生计 算 线 的 和 斜率。 斜率， 如果 你 
还 记得 的 话 《〈 其 实 我 敢 说 你 一 定 未 了 ;我 反正 是 早生 了 ) ， 是 指 一 条 直 
线 相对 于 横 坐 标 轴 的 倾斜 程度 〈y 轴 数值 除 以 x 轴 数值 ) 。 上 面 图 形 中 那 
条 线 的 斜率 为 1 (x 轴 和 y 轴 均 为 5) 。 


蔓 妮 坐 在 电脑 前 看 着 键盘 ， 她 正在 思考 输入 什么 样 的 斜率 ， 程 序 才 


能 画 出 垂直 的 直线 ， 也 就 是 与 y 轴 重合 的 直线 。 没 有 怎 记 中 学 代数 的 人 
知道 ， 这 种 斜率 根本 不 存在 : 直线 没有 和 斜率 。 这 是 因为 直线 的 y 轴 数值 
无 穷 大 ， 而 直线 的 x 轴 数值 是 以 零 开始 至 无 务 大 。 数 学 上 任何 数 除 以 零 
都 没有 意义 。 


然而 蕾 妮 并 没有 意识 到 自己 正在 求解 的 题目 是 没有 管 案 的 ， 她 的 这 
种 错误 被 舍 恩 菲尔德 称 为 “概念 性 错误 ”。 舍 恩 非 尔 德 在 这 盘 录 像 带 中 想 
展现 的 ， 就 是 人 们 如 何 正确 解决 这 种 概念 性 错误 。 


亩 妮 是 名 护士 ， 她 对 数学 没有 特别 兴趣 。 然 而 为 了 解决 这 个 难题 ， 
她 一 学 会 使 用 软件 就 好 像 被 吸 在 电脑 上 了 。 


“现在 ， 我 想 做 的 就 是 按照 这 个 公式 男 一 条 和 y 轴 平行 的 线 。? 她 说 
道 。 售 恩 菲 尔 德 就 坐 在 她 对 面 。 蔓 妮 有 些 不 安 地 看 着 教授 : “我 最 近 一 
次 做 这 种 题目 也 是 5 年 之 前 的 事 了 。” 


她 开始 尝试 输入 不 同和 斜率 。 

“现在 如 果 我 把 斜率 减 1.…... 我 就 能 把 这 条 线 变 直 了 。” 
随 看 斜率 数值 的 变化 ， 屏 幕 上 的 这 条 线 也 随 之 变化 。 
“ 哦 ， 好 像 还 不 是 王 直 线 。” 

她 困惑 不 解 。 

“ 那 你 打算 怎么 办 ? ”* 舍 恩 菲 尔 德 问 。 


“我 打算 男 一 条 和 y 轴 平行 的 线 。 我 该 怎么 做 呢 ? 我 想 我 应 该 再 在 这 
里 改 一 改 。” 她 指 了 指 屏 幕 上 的 y 轴 , “我 刚才 就 发 现 了 。 我 把 这 里 从 1 变 
成 2， 这 条 线 就 有 了 相当 大 的 变化 。 如 果 我 现在 继续 改动 这 里 ， 这 条 线 
就 能 持续 变化 。” 


这 正 是 荔 妮 概念 性 错误 的 所 在 。 她 注意 到 把 y 轴 的 数值 设 得 越 高 ， 
线 越 接近 垂直 。 上 所 以 她 认为 要 让 这 条 线 越 来 越 陡 ， 陡 到 垂直 的 状态 ， 增 
加 y 轴 的 值 是 关键 。 


“我 猿 12 或 者 13 应 该 可 以 ， 或 者 15 呢 。” 


儿 个 y 轴 的 结果 让 她 皱 起 眉头 。 她 跟 舍 恩 菲 尔 德 你 一 言 我 一 语 地 交 
流 。 她 问 教授 问题 ， 教 授 就 慢 慢 把 她 往 正确 方 铝 引导 。 她 一 步 一 步 尝 
试 ， 一 个 一 个 检验 。 


终于 她 输入 了 20， 这 条 线 义 更 陡 了 一 扩 。 


她 输入 40， 线 更 陡 了 。 


“我 想 这 其 中 一 定 有 某 种 联系 。 但 是 至 于 为 什么 ， 我 觉得 很 难 理 
解 ...... 那么 80 呢 ? 如 果 40 到 这 里 ， 那 80 应 该 能 到 y 轴 了 。 让 我 试 试 看 。” 


她 输入 80， 线 更 陡 了 ， 但 也 没有 达到 垂直 。 


“对 了 ， 是 无 穷 大 ， 是 不 是 ? 永远 无 法 达到 的 。” 廊 妮 快 要 接近 正确 
答案 了 ， 但 马上 又 回 到 原先 错 误 的 概念 中 。 


“ 那 我 该 怎么 办 呢 ? 100? 每 次 把 y 轴 数值 加 倍 ， 都 只 能 使 线 更 靠近 y 
轴 ， 却 不 能 使 之 与 y 轴 重合 .….….” 


她 输入 100。 


“更 接近 了 ， 但 就 是 重合 不 了 。” 


她 一 边 想 一 边 目 言 目 语 ， 很 显然 她 的 理解 越 来 越 深 入 了 :“ 咽 ， 我 
明白 了 ， 虽 然 .…… 但 .……. 我 明白 了 。y 轴 数值 一 旦 增加 ， 这 条 线 就 更 接 
近 y 轴 一 些 。 不 过 我 还 是 有 些 地 方 搞 不 明白 .….….” 


她 停 下 来 ， 企 着 脑袋 看 屏 磊 。 


“我 有 点 不 明白 。 现 在 已 经 是 10 了 ， 但 这 并 不 是 我 想 要 的 ......” 
接着 ， 她 发 现 了 问题 的 症结 所 在 。 


“ 哦 ! 无 论 y 轴 数值 增加 多 少 ，x 轴 都 是 零 。 也 就 是 任意 数字 除 以 
零 ! ”她 的 脸 内 炊 着 光芒 ， “直线 就 是 任意 数字 除 以 零 一 而 这 样 的 数 是 
无 穷 大 的 。 呵 呵 ， 好 的 ， 现 在 我 明白 了 。 直 线 的 斜率 是 不 存在 的 。 哈 只 
哈 。 这 下 我 可 明白 了 ， 我 不 能 再 起 了 。” 


怎样 做 才 算 是 勤奋 


多 年 以 来 ， 铭 恩 菲 尔 德 利 用 录像 机 担 摄 了 无 数学 生 解 决 数学 难题 的 
过 程 。 但 是 荔 妮 的 这 上 段 录 像 古 舍 恩 菲尔德 最 推 潜 的 ， 因 为 它 完 美展 现 了 
数学 学 习 的 秘密 。 从 性 妮 开始 学 习 程 序 使 用 ， 到 她 最 后 说 “哈哈 哈 ， 这 
下 我 可 明白 了 ”中 间 一 共 过 去 22 分 钟 。 这 可 是 一 段 相当 长 的 时 间 。“ 这 是 
一 道 八 年 级 数学 题 ,，” 舍 恩 菲 尔 德 说 , “如 果 我 让 一 个 普通 水 平 的 八 年 级 
学 生 坐 到 划 妮 的 位 置 上 ， 我 估计 试 不 了 几 次 他 们 融会 说 : “我 做 不 出 
来 ， 给 我 解释 一 下 吧 。” 在 男 一 次 问卷 调查 中 ， 舍 恩 菲 尔 德 问 高 年 级 学 
生 ， 当 面 对 一 道 难题 做 不 出 来 放弃 之 前 会 花 多 少时 间 思 考 ， 他 得 到 的 答 
案 从 30 秒 钟 到 5 分 钟 不 等 ， 平 均 两 分 钟 。 


但 是 芋 妮 却 一 直 坚 持 。 她 不 断 试验 ， 虽 然 层 战 层 败 ， 但 层 败 居 战 。 
她 把 自己 的 设想 说 出 来 ， 有 反复 思索 。 她 不 断 坚持 ， 不 愿 放弃 。 一 开始 她 
束 膀 膀胱 胱 地 知道 自己 画 线 的 方法 有 问题 ， 但 她 一 直 坚 持 到 彻底 解决 问 
题 才 肯 回 休 。 


亩 妮 不 是 数学 天 才 ,“ 和 斜率 ”或 无穷大” 这样 的 基本 数学 概念 对 她 来 
说 都 不 是 很 容易 。 但 舍 恩 菲尔德 却 从 她 喘 上 发 现 了 不 一 般 的 品 性 。 


“她 号 上 的 茶 种 意愿 驱使 她 做 这 种 努力 ，” 舍 恩 菲 尔 德 说 , “她 并 不 
接受 肤浅 的 解释 ， 然 后 说 一 句 “ 是 的 ， 你 说 得 对 ’ 就 走 开 ;她 愿意 更 深入 
地 理解 ， 这 一 点 异乎 寻 音 。?” 他 把 录像 退回 到 性 妮 发 现 糙 率 造 成 图 形 改 
变 而 露出 一 脸 好 奇 的 片段 。 


“看 ，” 他 说 道 , “她 悦 然 大 悟 。 许 多 学 生 对 改变 斜率 造成 图 形变 化 
无 动 于 衷 ， 而 她 却 在 思考 : “这 跟 我 想 的 不 太一 样 ， 我 不 太 理 解 。 但 这 
一 点 一 定 很 重要 ， 我 想 找到 答案 。” 当 她 最 终 找 到 答案 的 时 候 ， 她 
说 ;是 的 ， 这 就 对 了 。”” 


舍 恩 菲尔德 在 大 学 教授 “疑难 解决 课程。 这 门 课程 设计 的 初 囊 ， 用 
他 的 话 来 说 ， 束 是 帮助 学 生 摆脱 以 前 拳 成 的 不 民 学 习习 惯 。“ 我 选 了 一 
个 难度 适中 的 问题 ,，” 他 说 ,， “我 告诉 学 生 : “我 给 你 们 布置 一 个 为 期 两 


星期 的 课外 考试 。 我 知道 你 们 会 怎么 做 。 第 一 个 星期 你 们 什么 都 不 用 
做 ， 等 第 二 个 星期 才 开 始 。 但 是 现在 我 要 提醒 你 们 : 如 果 你 们 只 花 一 个 
星期 ， 你 们 是 解决 不 了 这 道 题 目的 。 你 们 中 肯定 也 有 人 今天 就 动手 解 
决 ， 但 很 快 会 被 困 住 。 你 们 会 来 跟 我 说 ， 这 题目 我 做 不 出 来 。 但 那个 时 
候 我 会 告诉 你 们 ， 坚 持 下 去 ， 到 了 第 二 个 星期 ， 自 然 会 有 意 想不到 的 进 
展 。”” 


很 多 时 候 我 们 希望 自己 天 生 束 擅长 数学 。 然 而 只 有 一 部 分 人 有 这 种 
能 力 ， 男 一 部 分 人 则 没有 。 但 对 于 舍 恩 菲尔德 来 说 ， 态 度 比 能 力 更 重 
要 。 只 要 你 有 意愿 ， 你 束 能 驾驭 数 学 。 这 也 正 是 舍 恩 菲尔德 同学 生 传授 
的 上 咎 想 。 成 功 束 是 坚持 不 懈 ， 就 是 项 强 不 届 ， 束 是 别人 花 30 秒 钟 束 放弃 
的 事 你 却 花 22 分 钟 去 思考 的 坚定 信念 。 只 要 组 织 一 班 有 昔 妮 精神 的 学 
生 ， 给 他 们 提供 地 方 ， 给 他 们 时 间 证 他 们 在 数学 上 钻研 ， 他 们 就 能 取得 
长 足 进步 。 想 象 一 下 ， 在 一 个 人 人 都 有 蔓 妮 精神 的 国度 ， 人 们 的 这 一 品 
性 发 源 于 其 文化 本 喘 ， 正 如 “ 末 淮 文化” 植 根 于 坎 伯 兰 高 原 ， 那 么 这 样 的 
国度 的 人 们 就 不 可 能 不 擅长 数学 。 


国际 教育 成 就 评价 协会 每 4 年 会 针对 全 世界 的 中 小 学 生 举 办 一 次 数 
学 与 科学 研究 和 评 训 活 动 ， 这 束 是 大 名 易 易 的 TIMSS 考 试 。《〈 即 国际 数 
学 与 科学 趋势 研究 。 在 第 1 章 ， 我 们 讨论 生 于 招生 日 期 前 、 后 的 四 年 级 
学 生 学 习 差 异 时 曾经 提 到 过 TIMSS 考 试 。〉 这 项 研究 则 在 比较 不 同 国家 
和 地 区 在 教育 方面 取得 的 成 束 。 


当 各 国学 生 参 加 TIMSS 考 试 时 ， 他 们 都 需 按 要 求 填写 一 份 问 卷 。 问 
卷 里 有 各 种 各 样 的 问题 ， 诸 如 父母 的 教育 水 平 ， 对 数学 的 看 法 ， 朋 友 都 
是 些 什 么 类 型 的 人 等 。 你 可 别 以 为 这 是 随 随 便便 的 问卷 ， 这 份 问卷 题目 
多 达 120 道 。 实 际 上 ， 这 些 问 题 既 单调 又 麻烦 ， 很 多 学 生 最 后 都 有 一 二 


十 道 问 题 空 着 没 填 。 


题 
最 有 意思 的 部 分 出 现 了 。 问 卷 调查 的 统计 结果 十， 来自 不 同 国家 的 
学 生 的 答题 平均 数量 不 同 ， 也 就 是 说 ， 可 以 按照 各 国学 生 答题 平均 数量 
进行 排序 。 现 在 如 果 将 答题 平均 数量 排序 和 各 国 TIMSS 考 试 得 分 排序 放 
在 一 起 比较 ， 你 认为 会 发 现 什 么 呢 ? 两 者 的 排序 是 一 致 的 。 换 句 话 就 
是 ， 哪 个 国家 的 学 生 更 愿意 花 时 间 仔 细 回 答 元 长 的 问卷 ， 这 个 国家 的 学 
生 在 TIMSS 考 试 中 取得 的 成 绩 就 更 好 。 


碰巧 发 现 这 一 现象 的 是 宾夕法尼亚 大 学 的 俄 林 - 波 依 。“ 这 真是 出 平 
意料 。” 他 说 。 波 依 到 现在 也 没 能 把 这 一 发 现 发 表 在 学 术 期 刊 上 ， 原 因 
是 学 术 期 刊 认为 他 的 论点 过 于 怪异 。 提 醒 一 下 ， 他 的 论点 并 不 是 完成 问 
卷 的 能 力 和 数学 考试 的 能 力 存 在 关联 性 ， 而 是 这 两 者 根本 就 是 完全 一 
致 : 你 如 宁 比 较 两 个 排名 ， 会 发 现 结果 完全 一 致 。 


让 我 们 再 换 一 个 角度 考虑 这 个 问题 。 每 年 在 世界 的 一 个 知名 大 都 市 
都 会 举办 奥林匹克 数学 范 赛 ,每 个 国家 都 会 派出 1 ”000 名 八 年 级 学 生 参 
赛 。 照 波 依 的 观点 ， 不 需要 任何 数学 题 ， 我 们 束 能 精确 预测 每 个 国家 在 
奥林匹克 数学 苋 圭 中 成 绩 的 排名 。 我 们 所 要 做 的 就 是 提供 一 份 问 卷 ， 考 
察 学 生 们 的 努力 意愿 程度 。 实 际 上 ， 我 们 连 这 样 的 问卷 都 不 需要 做 ， 我 
们 只 要 考察 哪个 国家 的 文化 特别 强调 努力 的 作用 ， 我 们 就 已 经 可 以 预测 
结果 了 。 


那么 ， 名 单 的 最 顶端 是 哪些 国家 或 地 区 呢 ? 答案 也 许 并 不 令 人 意 
外 : 新 加 坡 ， 吾 国 ， 中 国人 台湾 ， 中 国 香 港 和 日 本 。 这 5 个 国家 或 地 区 的 
共通 点 在 哪里 ? 共通 点 束 是 他 们 的 文化 都 是 时 尚 有 意义 工作 的 稻田 文明 
三 。 和 二 百年 来 在 这 些 地 方 ， 贫 穷 的 农民 在 稻田 里 坚持 着 每 年 3 ”000 小 时 
的 耕种 ， 为 了 生存 下 去 ， 他 们 的 观念 束 是 :“ 一 年 忙 到 头 ， 吃 罕 不 用 
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英语 中 的 0、 | 2\ Di 4、 AN 0、 pn 8、 
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six, seven, eight, nine, ten 。 


在 相关 的 国际 比较 试验 中 ， 来 自 日 本 、 韩 
国 、 中 国 香港 、 新 加 坡 和 中 国人 台湾 的 学 生 在 数学 测 
试 中 得 分 大 致 相当 ， 约 为 98%; 而 来 自 美国 、 法 
国 、 英 国 、 德 国 以 及 其 他 一 些 西方 工业 国家 的 学 生 
数学 测试 得 分 集中 在 26% 至 36%。 差 异 十 分 显著 。 


林 恩 关于 亚洲 人 有 更 高 智商 的 论断 已 经 被 其 
他 专家 用 更 可 靠 的 数据 推翻 。 这 些 专 家 指出 ， 林 思 
该 项 调查 仪 从 城市 中 上 收入 阶层 取样 ， 缺 乏 代 表 
性 。 世 界 级 智商 研究 专家 詹 姆 士 . 菲林 随后 进行 了 
一 项 更 有 说 服 力 的 反正 实验 。 菲 林 认 为 从 历史 上 看 
亚洲 人 的 智商 甚至 轻微 低 于 日 种 人 智商 ; 亚洲 人 在 
数学 方面 有 优势 并 不 是 因为 其 智商 高 。 非 林 的 此 一 
论点 见 诸 其 著作 《 亚 商 美国 人 : 超越 智商 的 成 就 》 
(Asian Americans: Achievement Beyond 


IQ) (1991 年 ) 。 


这 里 有 两 点 需要 说 明 : 首先 中 国 大 陆地 区 并 
不 在 列表 中 ， 原 因 是 中 国 大 陆地 区 至 今 没有 选派 学 


生 参 加 TIMSS 考 试 。 但 是 中 国 台 湾 和 中 国 香港 在 排 
名 之 中 如 此 靠 前 ， 表 明了 中 国 大 陆地 区 要 是 参加 考 
试 ， 排 名 也 不 会 差 。 


其 次 ， 也 更 为 重要 的 是 ， 中 国 北方 并 不 是 稻田 
文明 ， 而 是 麦田 文明 ， 所 以 我 们 不 敢 确 定 这 里 是 不 
是 更 像 西欧 国家 。 中 国 北方 人 也 擅长 数学 么 ? 就 现 
有 资料 而 言 ， 我 们 还 无 法 得 出 结论 。 心 理学 家 人 詹 姆 
士 菲林 指出 ， 移 民 美 国 的 中 国人 绝 大 多 数 来 自 中 
国 南方 一 一 也 就 是 擅长 数学 的 人 的 老家 。 在 美国 顶 
级 学 校 如 麻 省 理工 毕业 的 中 国学 生 绝 大 多 数 是 珠江 
三 角 洲 移民 的 后 商 。 他 还 指出 ， 美 国 华人 中 成 就 相 
对 较 低 的 是 “四 吧 ” 人 。 (也 称 “ 五 吧 ”， 指 江门 
市 辖 下 的 新 会 区 及 4 个 县 级 市 : 人 台山、 开平 、 思 
平 、 箱 山 。 但 在 海外 华人 社区 ， 很 多 人 仍 沿 用 四 邑 
的 称呼 。) 他 们 来 自 珠 江 三角 洲 的 边缘 地 带 ，“ 那 
里 的 土地 相对 贫 靖 ， 农 业 很 难 进行 精工 细作 ” 。 


事实 上 ， 曾 经 有 专门 的 实验 检验 亚洲 人 “ 坚 
持 不 懈 ” 的 品质 。 普 里 西 拉 曾经 对 日 本 和 美国 一 年 
级 学 生 进行 过 测试 ， 给 他 们 大 量 有 难度 的 智力 题 ， 
看 他 们 坚持 多 久 才 放弃 。 美 国学 生平 均 坚持 9.47 分 
钟 ， 日 本 学 生平 均 13.93 分 钟 ， 高 于 美国 学 生 


40%o。 


第 9 章 玛丽 塔 之 六 


“我 的 所 有 朋友 都 上 KIPP 学 园 。” 


20 世 纪 90 年 代 中 期 ,试验 性 公立 学 校 KIPP' 二 学 园 项 目 在 纽约 户 :页 
里 格 初级 中 学 宣布 局 动 。 户 :机 里 格 初中 坐落 在 第 七 学 区 ， 这 里 正 是 纽 
约 最 贫穷 的 南 布 表 元 斯 区 。 学 校 是 一 座 20 世 纪 60 年 代 的 老 建 筑 ， 在 大 片 
林立 的 冷冰冰 的 水 泥 建筑 群 中 显得 灰 溜 溜 的 。 学 校 几 个 街区 以 外 惑 是 布 
明 克 斯 区 的 大 广场 街 ， 入 夜 以 后 一 般 没 有 人 愿意 独 目 走 在 这 样 的 街道 
上 


KIPP 学 园 是 个 教育 项 目 。 学 园 采 取 大 班 授 谍 的 模式 : 五 年 级 的 两 个 
班 ， 每 班 有 35 名 学 生 。KIPP 的 学 生 入 学 不 需要 考试 ， 而 是 从 布 明 殉 斯 区 
适龄 四 年 级 学 生 中 随机 抽 选 。 学 生 中 有 一 半 和 是 非洲 裔 美国 人 ， 其 余 的 是 
西班牙 帘 。 这 里 有 3/4 的 学 生来 目 单亲 家 庭 ， 有 90% 的 孩子 符合 学 校 
的 “免费 午餐 ”计划 一 一 也 就 是 说 这 些 学 生 家 性 的 收入 很 低 ， 需 要 联邦 政 
府 负 担 孩 子 的 午餐 费用 。 


KIPP 学 园 像 极 了 那 种 设立 在 糟糕 的 地 区 ， 在 糟糕 的 校园 环境 中 专门 
出 产 让 老师 头疼 的 学 生 的 学 校 一 但 当 你 走 进 这 里 ， 你 会 对 这 里 井然 有 
序 的 一 切 大 感 意外 。 这 里 的 学 生 总 是 排 着 队 ， 安 静 有 序 地 从 公共 场合 走 
过 ; 学生 们 按照 <S$SLANT” 三 的 要 求 待 人 接 物 。 走 底 的 墙壁 上 挂 满 了 
KIPP 毕 业 生 们 所 在 大 学 的 三 角 旗 。 去 年 ， 布 朋克 斯 区 又 有 数 十 个 家 庭 的 
孩子 通过 抽 选 机 制 进 入 KIPP 学 园 五 年 级 。 可 以 训 不 夸张 地 说 ， 经 过 10 多 


年 的 发 展 ，KIPP 学 园 已 经 成 为 纽约 最 受 初中 学 生 欢 迎 的 公立 学 校 。 


KIPP 学 园 最 著名 的 课程 要 数 数学 课 。 在 南 布 朗 克 斯 区 ， 只 有 16% 的 
中 学 生 的 数学 水 平 能 达到 全 国平 均 水 平 ， 而 在 KIPP 学 园 ， 许 多 五 年 级 学 
生 都 感觉 数学 是 他 们 最 喜爱 的 学 科 。 到 了 七 年 级 ，KIPP 的 学 生 开始 学 习 
高 中 代数 ， 到 八 年 级 期 末 ， 有 84% 的 学 生 数 学 水 平 超过 全 国平 均 水 平 。 
也 就 是 说 ， 这 个 通过 随机 抽 选 的 ， 生 活 在 环境 最 差 的 地 区 的 一 一 这 里 的 
家 长 绝 大 多 数 没有 上 过 大 学 一 一 低 收 入 家 庭 孩子 所 组 成 的 学 校 ， 在 数学 
方面 与 那些 家 庭 条 件 最 优越 的 学 生 一 样 出 色 。“ 这 里 的 孩子 入 学 时 的 写 
作 水 平 都 不 怎么 高 。” 大 卫 : 列 文 说 ，KIPP 学 园 正 是 列 文 跟 另 一 名 教师 迈 
克 尔 : 费 恩 们 格 在 1994 年 创建 的 , “他们 一 直 努 力 提 高 写作 能 力 。 但 是 当 
他 们 毕业 的 时 候 ， 他 们 在 数学 方面 的 成 绩 却 突飞猛进 了 。” 


目前 全 美国 已 有 50 多 个 KIPP 学 园 ， 更 多 学 园 也 正在 筹备 当中 。 
KIPP 项 目 代 表 了 美国 教育 的 新 理念 。 然 而 KIPP 的 成 功 并 非 依 靠 环 境 、 
师资 或 制度 创新 ， 它 的 成 功 依靠 的 是 人 们 对 文化 传承 的 深刻 理解 。 


西方 教育 的 传统 


在 19 世 纪 初 ， 一 批 教育 改革 者 着 手 建 立 美 国 的 公共 教育 系统 。 妆 时 
公立 学 校 缺 乏 统 一 规划 ， 很 多 学 校 只 是 人 们 随意 找 间 房 子 做 教室 就 算 成 
并 了 ， 班 级 里 的 学 生 也 超员 。 在 农村 ， 为 了 让 学 生 们 在 播种 和 收割 季 市 
回 家 帮忙 ， 学 校 只 在 夏季 开 读 ， 春 秋 两 季 放 假 ; 在 城市 ， 公 立 学 校 的 日 
程 表 则 完全 按照 学 生 的 工人 阶级 父母 毫 无 规律 的 作 妃 时 间 制 定 的。 改革 
者 们 希望 通过 教育 改革 确保 所 有 和 孩子 都 上 学 ， 使 公立 学 校 有 能 力 培 养 出 
具有 足够 读 写 算数 能 力 ， 符 合 公民 基本 素质 要 求 的 学 生 。 


然而 历史 学 者 肯 尼 思 : 戈 尔 德 指 出 ， 当 时 的 教育 改革 者 特别 担心 学 
生 的 上 诬 时 间 过 长 。1871 年 美国 教育 部 官员 爱德华 :页 维 斯 出 版 了 一 本 
名 为 “教育 与 精神 疾病 的 关系 ”的 报告 。 报 告 指出 ， 在 1 741 例 精神 疾病 患 


者 中 ， 因 “过 上 度 学 习 ” 患 病 的 病人 多 达 205 例 。“ 教 育成 为 大 规模 人 群 锥 患 

精神 障碍 疾病 的 土壤 。” 页 维 斯 写 道 。 在 这 一 时 期 ， 马 院 诸 窟 州 公共 教 

育 先驱 融 瑞 斯 ' 受 恩 也 认为 ， 让 学 生 过 度 学 习 “ 会 对 个 性 性 格 与 生活 习惯 

二 过 度 用 脑 无 疑 对 健康 亦 会 造成 损伤 ”。 在 当时 教 
类 期 刊 中 ， 许 多 文章 也 充斥 着 过 度 学 习 压 抑 天 性 的 担忧 。 


关于 教育 改革 者 的 观念 ， 戈 尔 德 写 道 : 


我 们 致力 于 推广 减少 学 习 时 间 ， 因 为 减少 学 习 、 增 加 休息 有 助 
于 减少 精神 疾病 的 发 生 。 因 此 ， 取 消 周末 上 上课， 缩短 在 校 时 间 ，+ 
加 假期 的 运动 在 19 世 纪 成 为 流行 做 法 。 老 师 们 都 一 再 被 提醒 “学 生 
A 习 的 时 候 ， 不 宜 长 时 间 集 中 注意 力 ， 因 为 这 会 使 他 们 的 身体 机 
能 下 降 ; 他 们 亦 不 宜 长 时 间 思 考 ， 这 样 会 使 头脑 糊涂 ”。 适 当 休 息 
Ee re 力 。 马 萨 诸 塞 教师 协会 的 一 位 赞助 人 
说 : “学 生 不 管 是 男孩 还 是 女孩 ， 不 管 年 纪 大 小 ， 只 要 他 们 想 从 教 
育 中 获得 真知 灼 见 ， 他 们 就 必须 在 适当 的 时 候 休息 。 只 有 这 样 ， 他 
们 才能 形成 自己 的 观点 ， 而 不 是 盲从 教师 或 权威 。” 


Y 
ah 


这 种 观念 题 影响 工作 成 绩 
工作 的 理念 不 同 。 亚 洲 人 的 这 种 世界 观 形成 于 稻田 之 间 。 珠 江 三 角 洲 的 
农民 每 年 种 植 两 季 甚 全 三 季 水 稻 ， 休 耕 时 间 很 得 。 事 实 上 ， 稻 米 的 营养 
成 分 主要 得 益 于 水 的 洪 闻 ， 所 以 人 们 耕种 的 次 数 越 多 ， 收 割 的 粮食 也 越 
多 。 


但 是 西方 农业 却 恰 恰 相 反 。 无 论 古 麦田 还 是 玉米 地 ， 每 阳 几 年 必须 
休 耕 ， 人 否则 土地 很 快 会 贫 将 。 每 年 冬天 都 有 一 些 土地 需要 休 耕 ， 而 休 耕 
就 会 减缓 春 种 秋收 的 节奏 。 据 此 ， 教 育 改 革 者 对 学 童 大 脑 耕耘 的 方式 束 
容易 理解 了 了。 在 建立 教育 规范 的 时 候 ， 人 们 通常 齐 循 与 此 类 似 的 其 他 规 
范 ， 而 他 们 只 知道 小 麦 的 种 植 需 要 休 寿 。 所 以 ， 头 脑 即便 需要 耕 克 ， 也 
不 应 过 量 ， 否 则 就 会 贫 将 。 如 何 避 免 大 脑 贫 将 ? 那 融 是 将 亚 假 假期 延长 


一 一 这 项 美国 特色 的 文化 遗产 对 美国 学 生 的 学 习 方式 影响 深远 ， 直 至 今 
日 。 


成 绩 到 确 差 在 哪儿 


噶 假 问题 很 少 成 为 美国 教育 界 争 论 的 话题 ， 正 如 遍 中 足球 赛 和 蜗 年 
级 舞会 一 样 ， 嗜 假 锐 认为 是 学 校生 活 必 不 可 少 的 部 分 。 但 是 ， 看 过 下 面 
小 学 生成 绩 的 比较 ， 你 就 会 对 长 时 间 假 期 的 价值 产生 怀疑 了 。 


这 份 实验 数据 来 目 约 参 : 瞧 普 金 斯 大 学 社会 学 家 卡尔 :亚历山大 。 亚 
历 山 大 针对 巴尔 的 摩 市 650 名 公立 小 学 学 生 ， 从 一 年 级 开始 进行 数学 与 
阅读 技能 的 “加 利 福 尼 亚 测 试 "， 然 后 随 年 级 增长 退 躁 成绩 变化 。 以 下 是 
小 学 一 年 级 至 五 年 级 学 生 阅 读 成 绩 表 ， 近 家 姓 经 济 状况 分 一 一 高 、 中 、 
低 收 入 家 姓 。 


请 看 第 1 列 。 学 生 一 年 级 入 学 时 ， 依 家 性 经 济 状况 不 同 ， 他 们 的 知 


识 与 能 力 差 别 明显 。 禄 座 家 放 的 孩子 比 贫 穷 家 性 的 孩子 得 分 平均 局 出 32 
扩 一 一 顺便 说 一 句 ， 巴 尔 的 摩 贫 困 家 峰 一 年 级 学 生 的 经 济 状况 的 确 很 
兰 。 和 再 来 看 第 5 列 ， 也 束 是 学 生 在 五 年 级 时 的 成 绩 。 经 过 4 年 的 学 习 ， 筋 
人 家 的 孩子 与 语 人 家 的 孩子 成 绩 差 距 开始 成 倍 扩 大 。 


这 种 “成 绩 差 寞 "现象 并 非 侦 然 ， 而 是 被 反复 观察 确定 的 。 对 这 一 现 


象 的 解释 可 能 会 令 某 些 人 人 不快。 第 一 种 解释 是 ， 贫 穷 家 姓 的 孩子 没有 宣 
裕 家 姓 的 孩子 学 习 能 力 强 ， 因 为 他 们 不 够 聪明 ;第 二 种 解释 一 一 也 许 比 
第 一 种 乐观 些 一 一 我 们 的 学 校 教 育 使 差 学 生变 得 更 差 : 学 校 没 有 提供 足 
够 的 教育 。 探 寻 成 绩 差 寞 的 原因 正 是 亚历山大 研究 的 使 命 所 在 ， 但 他 得 
出 的 结论 却 与 以 上 两 种 解释 截然 不 同 。 


巴尔 的 摩 市 的 学 校 并 没有 在 学 年 结束 的 6 月 让 学 生 进 行 加 利 福 尼 亚 
测试 ， 但 他 们 在 晋 假 过 完 ， 开 学 后 的 9 月 对 学 生 进 行 测试 。 亚 历 山 大 认 
为 校方 举行 的 第 二 次 考试 可 以 帮助 他 进行 附加 分 析 。 他 可 以 比较 学 生 开 
学 时 和 期 末 时 的 成 绩 ， 以 此 精确 向 握 学 生 在 学 年 内 的 成 绩 变 化 情况 。 假 
如 他 比较 上 一 学 年 期 末 和 下 一 学 年 开学 的 成 绩 ， 他 束 可 以 测算 出 学 生 嗜 
假 的 学 习 情 况 。 换 句 话 说 ， 他 可 以 一 一 起 码 是 部 分 地 一 一 了 解 各 类 学 生 
一 个 学 年 内 产生 了 怎样 的 成 绩 差 异 ， 一 个 嗜 假 里 又 产生 了 怎样 的 成 绩 关 


已 
开 。o 


让 我 们 首先 研究 学 生 在 学 年 内 成 绩 变 动情 况 。 下 表 展 示 的 是 当年 9 
月 开学 到 来 年 6 月 放假 前 ， 学 生 考 试 成 绩 增 幅 情 况 。 其 中 “总 计 ” 列 是 小 
学 5 年 的 成 绩 增幅 索 计 。 


a 
汪汪 汪汪 
le le 


EE 


第 2 个 表格 显示 的 情况 跟 第 1 个 表格 截然 不 同 。 第 1 个 表 似乎 在 表示 


低 收 入 家 庭 的 孩子 在 学 校 教 育 中 落后 了 ， 但 是 第 2 个 表 说 明 事 实 并 非 如 
此 。 看 一 下 “总 计 ?” 栏 ， 低 收入 家 庭 学 生 小 学 5 年 成 绩 累 计 增 长 量 是 189， 


比 富裕 家 庭 孩子 的 184 还 高 出 5 个 点 ， 他 们 只 是 比 中 产 阶级 家 庭 的 孩子 
低 。 而 在 小 学 二 年 级 的 时 候 ， 低 收入 家 庭 的 孩子 比 其 他 两 类 孩子 的 得 分 
都 高 。 


下 表 显 示 的 是 嗜 假期 间 学 生 阅 读 成 绩 的 变化 情况 : 


家 庭 经 济 状况 \ 年 级 


看 出 问题 所 在 了 么 ? 我 们 看 看 第 1 列 ， 即 小 学 一 年 级 学 生 嗜 假 过 后 
的 情况 。 富 容 家 庭 的 孩子 9 月 回 到 学 校 时 ， 他 们 的 阅读 成 绩 提 高 了 15 
点 ; 而 同期 贫困 家 庭 的 孩子 阅读 成 绩 下 降 了 近 4 个 点 。 穷 人 家 的 孩子 在 
学 期 中 有 可 能 比 富 裕 家 庭 的 孩子 学 得 多 ， 但 在 暑假 期 间 ， 他 们 却 大 大 落 
后 了 。 


再 看 这 个 表格 的 “总 计 ” 列 ， 即 暑假 期 间 的 得 分 总 计 。 穷 人 家 的 孩子 
阅读 成 绩 只 增加 了 0.26。 也 残 是 说 ， 在 阅读 方面 ， 只 要 没 开 学 ， 穷 人 家 
的 孩子 束 没 有 任何 长 进 。 而 富 人 家 的 孩子 署 假 期 间 阅 读 成 绩 跃升 了 
52.49 点 。 事 实 上 ， 禄 容 家 性 孩子 与 贫穷 家 性 孩子 的 工 距 主要 是 在 非 在 
校 时 间 内 形成 的 。 


在 这 里 我 们 看 到 了 什么 ? 我 们 看 到 了 父母 教育 方式 的 差异 的 确 造 成 
了 孩子 们 之 间 的 差别 ， 这 个 我 们 曾 在 克里斯托弗 : 兰 根 的 章 市 里 提 到 
过 。 回 忆 一 下 拉 里 奥博 士 研 究 的 9 岁 男 孩儿 小 威廉 的 故事 。 小 威廉 的 父 
母 按照 “协同 培养? 的 原则 教育 孩子 ， 融 他 去 博物 馆 ， 在 各 类 辅导 课程 中 
报名 ， 参 加 学 校 的 夏令 营 。 他 在 家 有 很 多 书 可 以 看 ， 所 以 他 不 会 觉得 无 


聊 。 他 的 父母 视 孩 子 充分 接触 社会 为 己任 。 因 此 赌 假 过 后 ， 小 威廉 的 阅 
读 和 数学 成 绩 大 幅 提高 就 不 足 为 奇 了 。 


但 是 小 姑 奶 布 林 德 尔 却 以 另 一 种 方式 生活 。 父 母 没有 足够 的 钱 让 她 
参加 夏令 营 ， 她 也 不 会 进入 特长 班 学 习 。 在 家 无 聊 的 时 候 她 也 没什么 书 
可 看 ， 能 看 的 也 许 只 有 电视 。 当 然 她 的 假期 很 可 能 过 得 也 很 愉快 ， 结 区 
新 朋友 ， 外 出 野 游 ， 看 电影 ， 过 一 个 许多 人 都 问 往 的 无 忧 无 虑 的 哮 假 。 
然而 一 个 无 忧 无 虑 的 咯 假 对 她 的 阅读 与 数学 成 绩 坚 无 助 巷 ， 经 过 一 个 嗜 
假 ， 她 与 威廉 之 间 的 距离 更 大 了 。 威 廉 并 不 一 定 就 比 布 林 德 尔 更 聪明 ， 
但 威廉 学 的 东西 比 她 多 : 威廉 化 了 整个 晋 假 的 时 间 学 习 各 类 谍 程 ， 而 这 
期 间 ， 布 林 德 尔 却 在 看 电视 或 者 在 外 面 玩 村。 


这 两 位 小 学 生 的 故事 提醒 我 们 ， 美 国教 育 界 的 争论 没 把 力 用 在 扣子 
上 。 人 们 人 花 大 量 时间 讨 论 缩减 班级 人 数 ， 修 订 新 版 读 程 ， 为 学 生 购买 新 
电脑 ， 增 加 教育 资金 一 一 所 有 这 些 都 是 建立 在 错误 的 学 校 定位 之 上 。 看 
看 前 边 第 2 个 表 ， 表 中 的 数据 次 明 ， 从 9 月 到 来 年 6 月 间 ， 学 校 的 确 发 挥 
了 作用 。 真 正 的 问题 在 于 ， 对 于 成 绩 不 佳 的 孩子 ， 学 校 教 育 远 远 不 够 。 


小 威廉 成 绩 的 提高 依靠 的 就 是 增加 学 习 时 间 ， 假 如 巴尔 的 摩 所 有 的 
小 学 生 也 增加 学 习 时 间 一 年 ， 会 跟 他 一 样 提高 成 绩 。 男 外 第 2 个 表 还 说 
明 ， 学 生 无 论 贫 富 ， 经 过 同等 努力 ， 成 绩 提 高 的 幅度 是 一 样 的 。 


忽然 之 间 ， 亚 洲 人 在 数学 方面 拥有 优势 的 根本 原因 浮 出 水 面 。 在 亚 
洲 ， 学 校 的 咯 假 并 没有 那么 长 。 为 什么 ? 因为 ， 几 是 潜 沿 勤奋 取得 成 功 
的 文明 ， 都 不 会 让 学 童 随 随便 便 放 3 个 月 那么 长 的 赌 假 。 美 国学 生 每 年 
在 校 时 间 平 均 为 180 天 ， 而 昔 国 是 220 天 ， 日 本 则 是 243 天 。 


根据 近期 世界 中 学 生 数 学 竞赛 结果 ， 就 代数 、 微 积分 和 几何 知识 的 
掌握 情况 看 ， 日 本 十 二 年 级 学 生得 分 为 92%。 这 正 是 243 天 学 习 的 结 
果 ， 学 生 们 有 足够 长 的 时 间 学 习 一 切 应 该 学 习 的 内 容 ， 遗 忘 的 可 能 性 也 
大 为 减 小 。 而 美国 十 二 年 级 学 生得 分 为 54%。 对 家 境 贫寒 的 学 生来 说 ， 


问题 的 关键 不 在 学 校 ， 而 在 于 美国 的 暑假 制度 不 科学 。 这 也 正 是 KIPP 学 
园 要 解决 的 问题 。KIPP 学 园 将 稻田 文明 的 精华 引进 了 美国 。 


对 症 下 药 


“他 们 早晨 7 点 25 分 上 课 ,，” 列 文 谈 到 布朗 克 斯 KIPP 学 园 时 说 ,， “他 们 
先进 行 半 小 时 的 思考 技能 训练 ， 直 到 7 点 55 分 。 每 天 他 们 都 有 一 个 半 小 
时 的 英语 课 ， 一 个 半 小 时 的 数学 课 。 到 了 五 年 级 ， 数 学 课 会 增加 到 每 天 
2 小 时 。 此 外 还 有 1 小 时 科学 课 ，1 小 时 社会 课 ， 每 周至 少 两 次 为 期 1 小 时 
的 音乐 课 ， 高 年 级 还 会 再 加 1 小 时 15 分 钟 的 管弦 乐 课 ， 而 且 每 个 人 都 要 
参加 管弦 乐 课 学 习 。 这 样 正常 的 上 课时 间 从 早晨 7 点 25 分 持续 到 下 午 5 
点 。5 点 之 后 还 有 家 庭 作 业 小 组 ， 补 习 小 组 和 运动 队 。 这 样 有 些 孩 子 在 
校 时 间 就 从 早晨 7 点 25 分 到 晚上 7 点 。 把 午餐 和 午休 时 间 算 在 内 ， 我 们 的 
学 生平 均 比 传统 公立 学 校 学 生 在 校 时 间 多 50% 至 60%6。” 


列 文 站 在 学 校 大 举 走 道 。 现 在 正 是 午饭 时 间 ， 一 队 队 排列 整齐 的 学 
生 从 这 里 走 过 ， 所 有 学 生 都 号 着 KIPP 校 服 。 列 文 叫 住 了 一 个 校服 下 摆 没 
有 整理 好 的 女生 。“ 请 大 家 尽 可 能 地 保持 优雅 。” 他 一 边 说 一 边 做 把 衣服 
塞 进去 的 动作 。 列 文 继续 说 道 :“ 周 六 的 上 课时 间 是 上 午 9 点 到 下 午 1 
扩 ， 如 果 是 夏天 的 周 六 则 是 8 点 到 下 午 两 点 。” 列 文 说 在 暑假 的 7 月 ， 
KIPP 会 有 为 期 3 个 星期 的 暑期 课程 。 这 正 是 暑假 期 间 小 威廉 享有 ， 而 家 
境 贫 赛 孩 子 没有 的 额外 课程 。KIPP 学 园 仅仅 依 靠 缩短 署 期 时 间 惑 赶 上 了 
威廉 的 步伐 。 


“开始 的 时 候 是 很 难 的 ，” 他 继续 说 道 ,“ 打 到 放学 之 际 他 们 都 已 不 
耐烦 了 。 后 来 他 们 之 所 以 能 坚持 下 来 ， 部 分 古 因为 耐性 ， 部 分 是 出 于 意 
愿 ， 部 分 也 是 因为 希望 得 到 老师 表扬 ， 或 者 本 来 就 认为 学 到 的 东西 好 玩 
儿 ， 也 有 一 部 分 原因 是 认为 必须 遵守 纪律 。 无 论 如 何 ， 他 们 都 按照 学 校 
的 要 求 去 做 了 。 我 们 同学 生 强调 角力 和 目 制 力 ， 这 对 学 生 们 完成 学 校 任 


务 也 发 挥 了 很 大 作用 。” 


列 文 沿 着 大 等 走廊 来 到 八 年 级 一 个 班 的 数学 读 上 ， 他 站 在 后 门 看 上 
课 情 况 。 一 个 名 叫 亚 伦 的 学 生 正 在 讲台 板书 一 道 思 考 技能 题 ， 这 样 的 题 
目 KIPP 学 生 每 天 早晨 都 要 做 。 一 个 横着 马尾 状 的 30 多 少男 老师 弗兰克 
考 克 兰 ， 也 坐 在 台 下 倾听 亚 伦 的 讲解 ， 他 只 是 偶尔 走 上 合 引 导 学 生 的 讨 
论 。 这 样 的 场景 在 美国 司空 见 惯 ,但 唯 独 有 一 点 不 同 。 站 在 讲台 上 的 亚 
伦 ， 花 了 22 分 钟 的 时 间 认 真 地 、 系 统 地 作答 。 他 与 台 下 同学 交流 意见 ， 
并 讨论 用 不 同 的 方法 求解 。 这 与 荔 妮 一 所 一 所 耐心 地 求解 斜率 如 出 一 
统 。 


“增加 教学 时 间 使 得 老师 能 在 更 轻松 的 气氛 下 教学 ，” 数 学 谍 后 考 殉 
兰 老 师 说 , “我 及 现 数学 教学 完全 取决 于 方法 。 那 些 数学 成 绩 名 列 前 芭 
的 学 生 完 全 是 因为 受到 了 激励 。 认 为 有 些 人 擅长 数学 ， 有 些 人 则 不 行 ， 
这 完全 是 人 们 的 成 见 ， 事 实 并 非 如 此 。 我 认为 增加 教学 时 间 可 以 促使 老 
师 有 更 多 时 间 给 学 生 们 讲解 数学 ， 同 时 放 组 孩子 们 的 学 习 和 节奏， 给 他 们 
更 多 时 间 复 习 、 消 化 。 与 我 们 的 直觉 不 一 样 的 是 ， 放 慢 和 节奏 可 以 使 学 生 
学 得 更 多 ， 对 学 习 内 容 的 理解 也 更 深刻 。 我 上 课 也 可 以 更 放松 ， 并 且 有 
时 间 与 孩子 们 做 游戏 。 学 生 们 可 以 问 更 多 他 们 感 兴趣 的 问题 ， 我 向 他 们 
解释 问题 ， 学 生 过 到 不 清楚 的 也 有 了 时间 查 资 料 ， 不 会 有 时 间 压 力 。” 增 
加 教学 时 间 使 考 死 兰 老师 有 机 会 把 数学 学 习 变 得 更 有 意义 : 让 学 生 们 更 
好 地 体验 努力 与 回报 之 间 的 关系 。 


班级 的 一 面 墙壁 上 挂 满 了 纽约 州 优秀 学 生 奖 状 ， 获 奖 的 都 是 考 克 兰 
老师 班级 中 的 佼佼 者 。“ 班 上 有 个 女孩 儿 ，” 考 死 兰 说 道 , “她 上 五 年 级 
的 时 候 数学 成 绩 非 常 糟糕 。 每 周 六 上 补习 班 的 时 候 她 总 是 因为 做 不 好 题 
目 活 腊 子 ， 而 且 活 得 非常 伤心 。” 说 到 这 儿 ， 考 殉 兰 有 些 触 景 生 情 ， 他 
往 下 看 ， 继 续 说 道 ,“ 几 个 星期 前 我 们 刚 收 到 她 的 电子 邮件 。 她 说 她 考 
上 了 大 学 ， 她 现在 的 专业 是 会 计 学 。” 


改变 需要 挑战 目 我 


所 有 化 腐朽 为 神奇 的 故事 都 差不多 ， 但 它们 只 出 现在 畅销 书 中 或 者 
炉 情 的 好 莱 坞 电影 里 。KIPP 学 园 带 给 孩子 们 的 改变 却 没 有 那么 光辉 灿 
烂 。 想 明白 多 学 50% 至 60% 意 味 着 什么 ， 请 看 下 和 面 KIPP 学 生 的 普通 一 
J 


我 们 采访 的 学 生 名 叫 玛丽 塔 。 她 生活 在 一 个 单亲 家 性， 和 母 杀 从 未 上 
过 大 学 。 母 女 俩 住 在 布 明 殉 斯 区 一 个 公寓 单间 里 。 之 前 玛丽 塔 在 家 附近 
的 教区 学 校 上 学 ， 直 到 母亲 上 听 说 了 KIPP 学 园 。“ 四 年 级 的 时 候 ， 我 和 我 
的 朋友 坦 尼 妇 一 起 申请 了 KIPP 学 园 ，” 玛 丽 塔 说 道 ,“ 我 还 记得 当时 面试 
我 的 是 欧文 小 姐 。 她 跟 我 介绍 KIPP 的 情况 ， 让 我 觉得 我 要 去 的 地 方 简直 
就 是 监狱 。 我 差点 活 出 来 。 欧 文 小 姐 的 意思 是 ， 如 果 我 觉得 太 匣 忍受 不 
了 ， 可 以 退出 。 但 是 当时 我 妈妈 在 那儿 ， 于 是 我 只 好 签字 了 。” 


进入 KIPP， 她 的 人 生 从 此 改变 。〔 在 阅读 下 面 段 落 的 时 候 请 记 住 ， 
玛丽 塔 只 是 一 个 12 岁 的 女孩 子 。) 


“早晨 5 点 45 分 起 床 是 一 天 的 好 开端 ，” 她 说 ,，“ 起 床 后 ， 刷 牙 ， 洗 
深 。 如 果 起 得 晚点 儿 我 会 在 学 校 吃 早餐 。 因 为 我 吃饭 时 间 长 ， 我 经 名 被 
老师 提醒 。 我 在 公交 车 站 会 与 好 友 狄 安娜 和 史 带 芬 会 合 ， 我 们 通常 能 坐 
上 第 一 班车 。” 


5 点 45 分 起 床 对 KIPP 学 园 的 学 生来 说 很 平常 ， 特 别 是 那些 需要 长 时 
间 坐 公交 或 地 铁 来 学 校 的 学 生 。 有 一 次 ， 列 文 在 七 年 级 一 堂 首 乐 课 听 
课 。 课 间 他 让 上 音乐 课 的 70 名 学 生 举 手 示意 一 下 早晨 都 是 几 点 起 床 。 有 
一 小 部 分 学 生 是 早晨 6 点 起 床 。3/4 的 学 生 是 6 点 之 前 ， 超 过 半数 学 生 说 
他 们 通常 5 点 半 之 前 就 起 床 。 玛 丽 塔 的 同班 男生 何 塞 甚至 说 他 有 时 3 点 或 
4 点 就 起 床 。 他 们 经 常 是 前 一 天 晚上 完成 家 庭 作业 ， 然 后 “在 床上 稍 睡 一 


会 儿 ”。 


玛丽 塔 继续 说 道 : 


我 下 午 5 点 放学 。 如 果 在 路 上 没 耽误 时 间 ， 我 5 点 半 就 会 回 到 
家 。 我 跟 妈 妈 简 单打 声 招 呼 就 开始 做 作业 。 如 果 作业 不 多 的 话 ， 我 
做 作业 会 用 2 小 时 到 3 小 时 ， 晚 上 9 点 左右 做 完 。 如 果 作 业 里 还 有 篇 论 
文 ， 我 可 能 要 做 到 10 点 ，10 点 半 也 试 过 。 


妈妈 经 常 打 断 我 做 作业 ， 叫 我 吃饭 。 我 总 想 做 完 再 吃 ， 但 她 说 
要 先 吃 饭 。 吃 饭 一 般 在 8 点 左右 ， 吃 半 个 小 时 ， 然 后 我 继续 做 作业 。 
有 时 等 我 完成 作业 ， 妈 妈 还 想 跟 我 聊 聊 学 校 里 的 事 。 我 通常 只 能 跟 
她 简单 说 说 ， 因 为 我 想 赶 在 11 点 前 睡觉 。 睡 前 我 会 把 第 二 天 的 书包 
准备 好 ， 然 后 上 床 。 我 跟 妈 妈 谈 论 着 白天 学 校 发 生 的 事 儿 ， 说 不 了 
多 久 ， 她 就 迷 迷 糊糊 快 睡 着 了 ， 这 时 候 一 般 是 11 点 15 分 。 我 也 很 快 
就 睡 着 了 。 第 二 天 ， 所 有 这 一 切 就 重 来 。 我 们 生活 在 同一 个 房间 。 
但 是 我 们 的 房间 很 大 ， 可 以 分 成 两 个 空间 。 我 们 在 房间 的 两 头 有 两 
张 床 ， 我 跟 妈 妈 总 是 无 话 不 说 。 


她 郑重 其 事 地 说 着 跟 她 这 年 龄 很 不 相符 的 体验 。 她 说 这 些 的 时 候 位 
然 就 是 个 敬 轻 就 熟 的 律师 ， 或 是 一 个 镇 定 自 大 的 医生 ， 只 是 脸 上 少 了 黑 
眼圈 和 手中 少 了 一 杯 热 气 腾腾 的 咖啡 ， 还 有 就 是 她 年 纪 太 小 。 


“只 要 有 需要 ， 我 有 时 候 甚 至 不 睡觉 ，” 玛 丽 塔 继续 说 道 , “如 果 我 
头 天 12 点 睡 ， 第 二 天 下 午 上 课 我 融会 打 睹 睡 。 但 我 马上 振作 精神 ， 我 不 
想 漏 掉 什 么 内 容 。 我 记得 有 一 次 我 上 谍 打 睹 睡 ， 老 师 看 见 了 就 对 我 
说 :“ 下 谍 后 我 们 谈 谈 好 么 ? ' 他 问 我 : “为 什么 上 课 打 睹 睡 ? ' 我 回答 说 
昨天 睡 得 太 晚 。 他 就 说 :“ 你 需要 早 一 点 儿 睡 。”” 


机 遇 之 歌 


玛丽 塔 的 生活 并 不 是 一 个 普通 12 岁 女孩 应 有 的 生活 ， 也 不 是 我 们 传 


统 理念 所 希望 的 状态 。 传 统 理念 认为 ， 应 该 给 孩子 足够 时 间 游 戏 ， 休 奶 
和 做 梦 。 但 玛丽 塔 是 个 肩负 责任 的 孩子 。 社 会 对 她 的 要 求 和 对 韩国 飞行 
员 的 要 求 本 质 上 是 一 样 的 : 他 们 要 在 事业 上 取得 成 功 ， 就 必须 牺牲 自己 
的 部 分 个 性 。 对 韩国 飞行 员 来 说 ， 对 权威 的 毕 恭 毕 敬 在 驾驶 舱 中 就 必须 
叫 停 ， 对 玛丽 塔 来 说 ， 原 有 的 生活 环境 给 予 她 的 品 性 不 足以 匹配 新 环境 
一 一 即 周末 和 暑假 与 中 产 阶级 和 富裕 家 庭 的 孩子 一 同 补 课 ， 使 自己 的 成 
绩 大 大 提高 。 她 的 生活 圈子 没有 给 足 她 这 些 便 利 。 那 么 ， 她 该 怎么 办 ? 
她 只 能 放弃 每 天 晚上 和 周末 的 娱乐 ， 放 弃 与 朋友 在 一 起 一 一 这 些 都 是 她 
原先 生活 圈子 的 基本 要 素 一 一 回 到 KIPP 加 诬 。 


以 下 是 玛丽 塔 接 下 来 的 描述 ， 这 些 经 历 听 来 让 人 为 之 动容 : 


刚 上 五 年 级 的 时 候 ， 我 还 常 跟 原来 学 校 的 一 个 好 友 来 往 ， 每 周 
五 放学 我 都 会 去 找 她 。 我 会 在 她 家 一 直 玩 到 我 妈妈 下 班 回 家 。 我 在 
她 家 做 作业 ， 而 她 却 没有 家 庭 作业 。 她 总 说 : “ 噢 ， 上 帝 ， 你 在 学 
校 待 的 时 间 也 太 长 了 吧 。” 她 说 她 也 想 去 KIPP， 但 是 她 觉得 KIPP 太 
苦 ， 又 不 想 去 了 。 我 说 : “每 个 人 都 说 K1PP 很 兰 ， 一 旦 你 适应 了 这 
里 的 生活 ， 其 实 也 没 那么 苦 。” 她 就 会 说 : “ 那 是 因为 你 比 我 聪 
明 。” 我 说 : “不 ， 我 们 每 个 人 都 很 聪明 。” 她 知道 我 们 要 到 5 点 才 
放学 ， 还 有 很 多 家 庭 作 业 ， 她 因此 很 气 乌 。 我 告诉 她 我 们 之 所 以 这 
么 多 作业 ， 为 的 是 能 学 得 更 好 。 她 就 会 生气 地 跟 我 说 她 不 想 再 听 
了 。 现 在 我 所 有 的 朋友 都 是 在 KIPP 上 学 的 同学 。 


这 对 孩子 来 说 要 求 太 高 了 么 ? 的 确 太 高 。 但 是 请 想 一 想 ， 玛 丽 塔 因 
为 上 了 KIPP 学 园 ， 她 的 前 途 有 了 多 么 大 的 改变 。 玛 丽 塔 与 KIPP 达 成 了 
一 项 “交易 ”一 一 葡 丽 塔 必须 每 天 早晨 5 点 45 分 起 床 ， 周 六 上 读 ， 晚 上 做 
作业 到 11 点 。 作 为 交换 ，KIPP 承 话 给 予 这 些 喘 陷 贫 困 的 孩子 摆脱 贫困 的 
机 会 。KIPP 的 学 生 中 会 有 84% 的 人 数学 成 绩 居 于 同年 级 平均 水 平 之 上 ， 
90% 的 学 生 毕 业 后 会 考取 私立 或 教区 高 中 ， 而 不 是 布 明 死 斯 区 那些 教学 
质量 差 的 高 中 。 高 中 毕业 后 ， 又 有 80% 的 KIPP 学 生 最 终 考取 大 学 。 这 些 


孩子 很 多 都 是 家 里 的 第 一 个 大 学 生 。 


对 玛丽 塔 来 说 ， 她 和 KIPP 的 “交易 ”能 有 什么 坏处 呢 ? 我 们 在 本 书 中 
讨论 的 所 有 成 功 者 案例 都 遵循 茶 种 可 预知 的 线索 。 这 条 线索 并 不 完全 是 
智力 因 系 ， 如 果 是 这 样 的 话 ， 死 里 斯 托 弗 : 兰 根 就 要 比 爱 因 斯 坦 更 成 
功 ; 这 条 线索 也 不 完全 是 个 人 选择 和 个 人 努力 的 结果 。 这 条 线索 ， 确 切 
地 说 ， 在 某 种 意义 上 是 “上 天 的 成 全 ”。“ 寞 类 ”是 那些 获得 特殊 机 遇 之 人 
一 一 是 那些 耐心 等 每 ， 当 机 过 到 来 就 当仁不让 把 握 住 机 过 的 人 们 。 对 于 
加 拿 大 的 冰球 运动 员 来 说 ， 生 于 1 月 就 是 他 们 进入 全 明星 队 的 机 遇 ， 对 
于 甲壳 虫 乐队 来 说， 汉代 之 旅 就 是 机 遇 ， 对 于 比尔 : 瘟 菊 来 说 ， 特 殊 机 
遇 就 是 生 在 正确 的 年 代 ， 并 在 初中 时 代 就 获得 电脑 终端 ， 对 于 弗 洛 姆 和 
添 切 尔 ' 利 普 顿 : 罗 和 森 ; 卡 次 律师 行 的 创始 人 来 说 ， 机 遇 是 多 重 的 : 他 们 生 
于 正确 的 年 代 ， 有 着 能 给 他 们 最 勤勉 激励 的 父母 ， 他 们 拥有 少数 族 毅 刁 
份 ， 这 种 身份 帮助 他 们 在 纽约 其 他 传统 律师 事务 所 涉足 公司 并 购 官司 以 
前 ， 束 已 在 这 个 领域 实践 了 20 年 ， 最 后 是 大 昔 航 空 ， 直 到 公司 帮助 飞行 
员 突 破 原 有 文化 禁 铀 ， 他 们 才 最 终 扭转 局 势 。 


我 们 从 中 得 到 的 启示 其 实 相当 简单 ， 但 却 一 直 被 人 忽视 。 我 们 十 分 
敬 展 那些 最 优秀 、 最 聪明 、 自 学 成 才 的 “ 寞 类 ”， 我 们 认为 这 些 人 命中 注 
定 就 该 从 去 去 众生 中 自然 而 然 旱 出来。 我 们 了 解 比 尔 : 盖 次 的 成 就 ， 慰 
到 他 13 岁 的 时 候 就 自觉 走 上 超级 企业 家 的 道路 。 但 是 这 是 一 种 错误 总 
结 。 事 实 是 ，1968 年 的 世界 只 为 这 一 个 13 岁 男孩 打开 电脑 终端 使 用 的 方 
便 之 门 ; 假如 当时 有 100 万 个 孩子 部 获得 了 这 样 的 机 会 ， 今 天 世界 上 又 
会 有 多 少 个 微软 公司 呢 ? 要 构建 一 个 更 加 美好 的 世界 ， 我 们 的 社会 束 要 
重新 排列 蔷 运 的 拼图 一 一 例如 ， 重 新 安排 某 些 关键 日 期 一 一 将 机 过 分配 
给 更 多 的 人 。 在 加 拿 大 ， 假 如 冰球 联盟 为 下 半年 出 生 的 孩子 再 组 织 一 个 
联盟 ， 那 么 今天 我 们 就 有 两 倍 的 冰球 明星 。 将 这 种 理念 推广 下 去 ， 天 才 
的 花 东 就 会 更 灿烂 地 开放 在 所 有 和 领域， 而 我 们 的 世界 也 一 定 比 现在 更 富 
起。 


玛丽 塔 不 需要 学 校 有 更 大 的 体育 场 ， 更 知名 的 教师 ， 她 也 不 需要 笔 
记 本 电脑 ， 小 班 授课 ， 一 位 拥有 博士 学 位 的 班主 任 ， 或 是 住 进 更 大 的 房 
子 ; 她 也 不 需要 有 太 高 的 智商 或 是 像 兰 根 一 样 取 明 。 当 然 ， 所 有 这 一 切 
能 有 的 话 都 很 好 ; 但 是 只 有 这 些 ， 依 然 不 着 要 点 。 玛 丽 塔 需要 的 其 实 只 
有 一 样 一 一 机 过 。 让 我 们 看 看 玛丽 塔 手中 现在 把 握 的 机 遇 吧 ! 她 的 学 校 
己 经 将 亚洲 的 稻田 文明 引入 布 明 元 斯 ， 并 且 告 诉 她 ， 做 一 项 有 意义 的 工 
作 可 以 给 人 带 来 多 么 不 可 思议 的 影 啊 。 


1. KIPP (Knowledge Is Power Program) ， 
指 知识 就 是 力量 。 
2 SSLANT (smile, sit, listen, ask, nod, 


track) ， 即 微笑 、 起 立 、 倾 听 、 提 问 、 点 头 示意 
和 目光 跟踪 。 一 一 译 者 注 


尾声 
故事 来 自 牙 买 加 


“如 果 女 奴 给 主人 生 了 孩子， 孩子 的 身份 就 是 自由 民 。 
超 管 之 辈 


1931 年 9 月 9 日 ， 年 轻 的 袋 西 :纳什 生 了 一 对 双胞胎 女儿 。 自 西 是 牙 
买 加 入， 她 和 丈夫 在 牙买加 中 部 的 圣 凯 瑟 琳 教区 哈 伍 德 镇 学 校 当 老师 。 
当 唐 纳 德 得 知 自己 得 了 一 对 女儿 ， 他 双 膝 跪 地 ， 为 两 个 女儿 同上 帝 祈 
福 。 他 们 的 女儿 一 个 名 叫 费 思 ， 一 个 名 叫 乔 依 丝 。 


纳什 一 家 住 在 喻 伍德 镇 针 公 会 教 党 旁边， 隔壁 就 是 学 校 。 事 实 上 ， 
学 校 只 是 一 间 大 仓房 。 有 些 时 候 ， 学 校 会 有 两 三 百名 学 生来 上 课 ， 而 有 
时 只 能 来 十 几 个 。 学 生 们 大 声明 读 或 育 诵 九 九 乘法 表 ， 在 石板 上 练 字 。 
只 要 天 气 好 ， 集 西 就 在 教室 外 面 的 芒果 树 下 上 谍 。 假 如 孩子 们 上 课 不 听 
话 ， 唐 纳 德 束 会 挥 着 教 肉 从 教室 一 头 走 到 为 一 涉 ， 于 是 孩子 们 吓 得 赶紧 
跑 回 自己 的 位 置 ， 课 堂 就 恢复 了 秩序 。 


唐纳德 是 个 仪表 和 堂堂、 安静 又 有 威严 的 人 ， 他 饱 读 诗 书 ， 在 他 的 小 
书房 里 收藏 着 诗集 、 哲 学 著作 以 及 萨 默 天 特 : 毛 姆 等 作家 的 小 说 。 每 天 
他 都 阅读 报纸 ， 关 注 国际 大 事 。 到 了 上 晚上， 他 的 好 友 一 一 年 公会 牧师 阿 
奇 迪 肯 : 海 会 来 他 家 做 客 ， 两 人 坐 在 阳台 上 ， 畅 谈 牙 买 加 时 局 。 唐 纳 德 
的 妻子 念 西 是 对 伊丽莎白 教区 人 ， 女 家 姓 福 特 ， 父 杀 经 营 一 家 小 杂货 
铺 。 她 家 里 有 3 个 姐妹 ， 而 贷 西 是 其 中 长 得 最 麻 亮 的 一 个 。 


纳什 的 两 个 女儿 在 11 多 那 年 ， 获 得 了 一 所 名 叫 茎 希 尔 达 寄 簿 学 校 的 


奖学金 。 这 所 学 校 在 牙买加 北部 ， 是 一 所 老式 的 芭 公 会 私立 女 校 ， 建 校 
伊始 主要 服务 于 英 籍 牧师 、 海 员 和 资产 阶级 子女 。 两 个 孩子 从 那里 毕业 
后 ， 又 先后 考 入 英国 的 伦敦 大 学 学 院 。 上 大 学 不 入 ， 弄 依 丝 参 加 一 个 朋 
友 的 21 岁 生日 聚会 。 这 个 朋友 名 叫 格 雷 龙 姆 ， 是 位 年 轻 的 数学 家 。 聚 会 
上 ， 格 雷 龙 姆 站 起 来 为 大 家 献上 一 首 诗 ， 但 却 筷 了 词 。 原 先 根 本 不 认识 
格雷 龙 姆 的 乔 依 丝 竟 为 他 的 窘 态 羞 红 了 脸 。 很 快 ， 乔 依 丝 和 格雷 厄 姆 哈 
入 爱河 ， 不 久 两 人 结婚 。 婚 后 他 们 移居 加 拿 大 ， 格 雷 尼 姆 成 了 数学 教 

授 ， 乔 依 丝 成 了 知名 作家 兼 家 性 治疗 师 。 他 们 生 了 3 个 儿子 ， 并 在 郊区 
的 山上 买 了 一 栋 漂 腕 的 别 旱 。 格 雷 尼 姆 姓 格 拉 德 威 尔 ， 他 是 我 的 父亲 ， 

齐 依 丝 - 格 拉 德 威 尔 是 我 的 母 杀 。 


干练 的 女人 


这 就 是 我 母 杀 的 成 功 之 路 一 一 然而 这 还 不 是 全 部 ， 事 情 的 真正 原因 
并 不 像 表面 看 上 去 的 那么 简单 。 如 条 只 把 故事 讲 到 这 儿 ， 就 等 于 讲 比尔 
冀 次 的 故事 却 没 所 湖滨 学 校 电脑 识 ， 讲 亚洲 数学 天 才 的 故事 却 不 说 稻 
田 文 明 的 影响 。 我 母 杀 的 成 束 得 益 于 她 的 机 明 与 文化 传承 。 


1935 年 ， 也 就 是 在 母亲 和 姨妈 4 岁 那 年 ， 南 非 约 翰 内 斯 堡 威 特 沃 特 
斯 兰 德 大 学 历史 学 教授 威廉 :麦克 米 伦 来 牙买加 访问 。 麦 克 米 伦 是 一 位 
先天 下 之 忧 而 忱 的 学 者 : 在 那个 时 代 他 就 已 经 意识 到 南非 黑人 社会 问题 
的 严重 性 了 ， 他 在 加 勒 比 海地 区 奔走 忙碌 ， 为 的 是 倡导 他 的 思想 。 


麦 殉 米 伦 关 心 的 诸多 社会 问题 之 一 就 是 牙买加 的 教育 体制 。 她 且 把 
我 外 祖父 在 “大 仓房 ”学校 从 事 的 教学 活动 称 作 政 买 加 的 “正规 教育 ”， 这 
样 的 正规 教育 也 只 持续 到 孩子 们 14 岁 。 牙 买 加 没有 公立 的 高 中 和 大 学 。 
那些 想 继续 深造 的 孩子 大 多 跟着 学 校 的 校长 学习， 毕业 后 运气 好 的 话 能 
进入 师范 学 校 ， 更 有 抱负 的 学 生 则 要 想 办 法 进 私立 学 校 ， 从 那儿 考取 美 
国 或 英国 的 大 学 。 


但 是 政府 给 这 里 学 生 深造 的 名 额 十 分 有 限 ， 其 费用 也 不 是 普通 人 能 
负担 得 起 的 ， 且 很 多 都 是 秘密 名 额 。 麦 克 米 伦 在 一 篇 论 及 殖民 地 状况 的 
闭 作 《来 自 西 印度 群岛 的 警告 》 中 ， 火 药 味 十 足 地 择 击 英国 政府 
道 : “政府 提供 的 从 小 学 到 高 中 的 途径 过 于 狭 罕 ， 没 有 任何 保障 。?” 他 指 
出 学 校 系 统 根本 无 视 下 等 阶层 人 民 的 需要 。“ 如 果 不 平 等 教育 制度 延续 
下 去 ， 社 会 巴 盾 就 会 不 断 激化 ，” 倘 耕 政 府 不 给 民众 接受 教育 的 平等 机 
会 ， 他 警告 说 ， 整 个 社会 不 很 可 能 陷入 动荡 不 安 的 局 面 。 


就 在 麦克 米 伦 著作 出 版 后 一 年 ， 社 会 动荡 席卷 加 勒 比 海地 区 。 这 场 
动荡 导致 特 立 尼 达 14 人 死亡 ，59 人 受伤 ， 巴 巴 多 斯 14 人 死亡 ，47 人 受 
伤 。 在 牙买加 一 系列 暴力 事件 导致 国 家 次 痪 时， 当局 宣布 进入 紧急 状 
态 。 在 平 居 暴 乱 期 间 ， 大 英 帝 国政 府 才 想起 麦克 米 伦 的 提醒 。 政 府 终 于 
进行 了 一 系列 改革 ， 所 有 有 资质 的 学 生 均 享有 私立 高 中 教育 机 会 的 决 
议 ， 出 现在 动乱 过 后 的 改革 措施 中 。1941 年 ， 改 革 正 式 实施 ， 我 的 母亲 
和 她 的 同胞 姐妹 在 第 二 年 参加 奖学金 考试 。 这 才 是 她 们 姐妹 俩 在 牙买加 
读 高 中 的 真实 社会 背景 ， 如 果 她 们 早出 生 三 四 年 ， 她 们 是 无 法 接受 完整 
的 学 校 教育 的 。 我 的 母亲 拜 她 的 出 生 时 机 所 赐 ， 能 受到 更 好 的 教育 ， 同 
时 她 还 要 感谢 1937 年 的 动乱 和 历史 学 家 麦克 米 伦 教授 。 


刚才 谈 到 外 祖母 倪 西 :纳什 的 时 候 ， 我 只 说 她 相貌 好 看 是 过 于 随意 
和 肤浅 了 。 我 的 外 祖母 是 个 干练 的 女人 。 事 实 上 ， 母 亲 和 姨 妈 能 从 哈 伍 
德 到 革 希 尔 达 读书 ， 外 姿 在 其 中 发 挥 了 全 关 重 要 的 作用 。 我 的 外 祖父 是 
个 有 修养 有 学 识 的 人 ， 但 是 他 沉溺 于 书本 ， 是 一 个 空想 主义 者 。 他 也 想 
让 上 自己 的 女儿 有 出 妃 ， 但 他 却 没 做 任何 有 实质 意义 的 努力 促成 女儿 们 受 
更 多 教育 。 实 现 这 一 切 的 是 外 祖母 。 去 圣 希 尔 达 是 外 祖母 的 主意 : 当地 
儿 个 有 钱 人 家 的 女儿 去 了 圣 希 尔 达 ， 外 婆 才 因 此 了 解 什么 是 好 学 校 。 她 
不 允许 女儿 和 当地 村 子 里 的 孩子 为 伍 ， 而 是 请 阿 奇 迪 肯 : 海 牧师 做 老 
师 ， 教 孩子 们 拉丁 文 和 代数 ， 这 些 都 是 中 学 的 必修 读 程 。 


“她 对 孩子 的 期 望 是 一 一 离开 直 买 加 。” 母 杀 回 忆 道 , “外 祖母 认为 


在 牙买加 我 们 不 能 实现 自我 。 所 以 只 要 有 任何 能 离开 牙买加 的 机 会 ， 她 
都 不 会 让 我 们 放 过 。 对 于 外 祖母 来 说 ， 她 的 理想 真是 无 限 大 。” 


当 奖 学 金 考 试 结果 出 来 的 时 候 ， 只 有 我 姨妈 考 中 了 ， 而 我 坪 杀 却 没 
有 。 这 是 我 在 前 一 节 故 意 省 略 的 内 容 。 我 母亲 还 清楚 记得 ， 当 时 外 祖父 
母 站 在 过 道里 悄悄 谈论 。“ 我 们 的 钱 的 确 不 够 。” 外 祖父 母 的 存 球 只 够 支 
付 我 母 杀 人 第 一 年 学 费 和 校服 费用 ， 到 了 第 二 年 怎么 办 ? 而 他 们 也 不 能 只 
送 一 个 女儿 去 读书 。 最 后 还 是 外 交 意 志 坚 决 ， 她 坚持 把 两 个 女儿 都 送 去 
上 学 。 最 后 ， 真 是 上 帝 的 奇迹 ， 第 一 学 年 期 末 的 时 候 ， 学 校 里 有 个 女孩 
一 人 获得 两 份 奖学金 ， 她 把 其 中 的 一 份 送 给 了 母 杀 。 


到 了 该 上 大 学 的 时 候 ， 姨 妈 又 获得 了 牙买加 “百年 奖学金 "。 这 个 奖 
学 金 是 为 了 纪念 牙买加 废除 奴隶 制 100 年 而 设立 的 ， 每 年 只 有 一 个 名 
额 。 为 了 彰显 大 英 帝 国 的 荣耀 ， 这 项 奖学金 维持 100 年 。 奖 学 金 还 规定 
100 年 内 100 名 获奖 者 中 将 各 有 50 名 男生 和 女生 ， 男 生 女 生 轮 番 获 奖 。 也 
就 是 ， 今 年 是 女生 获奖 ， 明 年 就 该 是 男生 获奖 。 我 姨妈 申请 奖学金 那 年 
正 是 “ 女 学生 ” 年 。 姨 妈 是 幸运 的 ， 而 母亲 则 没有 这 份 往 运 。 母 亲 接 下 来 
面临 的 束 是 如 何 文 付 英 国 留学 的 高 昂 学 费 和 生活 费 的 问题 。 姨 妈 的 奖 学 
金刚 够 支付 这 笔 费 用 ， 而 这 笔 钱 相当 于 我 外 祖父 母 一 年 的 工资 。 当 时 没 
有 什么 学 生 贷 款 ， 也 没有 专 为 乡村 教师 提供 的 贷款 信用 额度 。“ 假 如 我 
问 父 杀 ，” 我 母亲 说 道 ,“ 他 会 说 ， 人 我 们 已 经 没有 钱 了 。”” 


我 的 外 祖母 该 怎么 办 ? 她 去 了 邻 村 的 中 国人 商店 。19 世 纪 的 时 候 ， 
有 大 量 中 国 移民 来 到 牙买加 ， 并 掌控 了 当地 的 经 济 命 脉 。 按 牙买加 当地 
的 说 法 ， 商 店 不 叫 “ 商 店 ”， 而 叫 “ 中 国人 商店 ”。 外 祖母 来 到 一 家 中 国人 
商店 ， 找 到 强 森 先 生 借 到 了 这 笔 钱 。 没 人 知道 外 祖母 到 底 借 了 多 少 ， 反 
正 是 一 大 笔 ;， 人 们 不 确切 知道 强 森 先生 为 什么 信 钱 给 外 祖母 ， 只 知道 外 
祖母 艇 西 :纳什 美 名 在 外 ， 她 从 不 拖欠 欠 球 ， 还 有 就 是 强 森 先生 的 孩子 
在 外 祖父 母 任 教 的 学 校 上 学 。 当 年 中 国 孩子 在 牙买加 第 受 欺负 ， 经 常 被 
当地 孩子 戏弄 。 外 祖母 盘 西 以 善 民 随和 著称 ， 在 当时 的 社会 环境 下 给 许 


多 中 国 孩 子 带 来 了 一 片 绿洲 。 而 强 森 先生 也 许 正 是 想 借 此 了 却 一 桩 人 情 


便 。 


“她 当时 告诉 我 这 一 切 了 么 ? 我 甚至 从 来 没 问 过 ，” 母 杀 回 忆 
道 ,“ 所 有 事情 束 这 样 目 然而 然 发生 了 ， 我 申请 大 学 ， 然 后 被 录 取 。 我 
的 命运 完全 是 母亲 给 予 的 ， 而 我 却 一 直 都 没有 意识 到 。” 


我 母亲 乔 依 丝 : 格 拉 德 威 尔 能 够 完成 大 学 学 业 ， 首 先 得 荔 于 麦克 米 
伦 博士 ， 其 次 是 年 希 尔 达 女 校 分 译 奖 学 金 的 校友 ， 最 后 是 中 国人 商店 的 
强 森 先生 。 当 然 ， 所 有 这 一 切中 最 重要 的 目 然 是 拜 外 祖母 袋 西 :纳什 押 


网 。 


女奴 为 区 


我 的 外 祖母 俩 西 ` 纳 什 来 目下 买 加 西北 部 ， 她 的 曾祖 父 威 廉 福 特 是 
爱尔兰 人 。1784 年 ， 戌 说 来 到 牙买加 ， 买 了 一 片 咖啡 种 植 园 。 不 久 ， 他 
在 南部 的 一 个 小 渔村 阿利 再 德 庞 德 看 上 一 个 西非 来 的 伊 博 族 女 妈 ， 威 廉 
买 下 女奴 为 妾 。 不 久 他 们 生 下 一 个 儿子 ， 起 名 约翰 。 用 现在 的 话说 ， 约 
翰 是 黑白 混血 儿 ， 即 有 色 人 种 。 从 那 时 起 ， 威 廉 家 族 的 后 代 就 融入 了 政 
买 加 有 色 人 种 的 行列 。 


但 与 此 同时 ， 在 美国 南部 ， 白 人 种 植 园 主 和 奴隶 之 间 组 建 家 寿 的 事 
件 还 非常 罕见 。 白 人 与 黑人 的 男女 关系 在 道德 上 是 不 被 允许 的 。 禁 止 这 
两 个 种 族人 运 婚 的 法 律 直到 1967 年 才 被 美国 蜗 等 法 院 废除 。 种 植 园 主 和 女 
奴 公开 生活 在 一 起 为 整个 社会 所 不 容 ， 他 们 的 混血 子女 也 依然 被 视 为 奴 
隶 。 


然而 在 牙买加 ， 情 况 却 不 一 样 。 在 那些 风月， 加勒比 海地 区 是 主要 
的 奴隶 贸易 殖民 地 。 黑 人 数量 是 白人 数量 的 10 倍 之 多 。 适 婚 年 龄 的 白人 
女性 数量 严重 不 足 ， 因 此 西 印 度 群 岛 的 绝 大 多 数 白 人 男性 都 以 黑人 女孩 


或 标 色 人 种 女孩 做 情妇 。 在 牙买加 有 一 个 英国 人 农场 主 ， 他 详细 记录 了 
37 年 间 上 自己 睡 过 的 138 个 女人 。 其 中 绝 大 多 数 是 女 妈 ， 而 女奴 们 也 并 非 
都 是 出 于 自愿 。 在 牙买加 的 白人 把 这 些 混血 儿 一 一 混乱 关系 的 产物 
看 成 潜在 的 同盟 ， 他 们 是 白人 与 岛 上 数量 众多 的 黑人 之 间 的 缓冲 带 。 混 
血 女 人 以 情妇 身份 为 荣 ， 而 她 们 的 孩子 肤色 中 的 黑色 成 分 更 轻 ， 从 而 在 
社会 地 位 与 经 济 地 位 的 金字 塔 上 占据 更 高 一 层 。 混 血 儿 很 少 下 地 干 活 ， 
他 们 在 “室内 ”的 工作 更 为 轻松 ， 似 乎 他 们 已 经 成 为 自由 民 。 有 很 多 白人 
在 立 遗 嘱 的 时 候 也 为 混血 子女 留 下 一 份 产业 ; 牙买加 立法 机 关 兽 一 上 度 通 
过 立法 ， 规 定 两 干 类 镑 遗产 的 征 税 办 法 。【 两 干 英镑 在 当时 是 一 笔 相当 
可 观 的 财产 。) 


“欧洲 人 到 达 西 印度 群岛 ， 并 打算 长 期 定居 下 来 的 时 候 发 现 ， 拥 有 
一 个 管家 或 情人 非常 必要 ，”18 世 纪 的 一 位 观察 家 写 道 ,“ 而 且 选 择 还 是 
多 样 的 ， 有 黑人 ， 有 标 色 人 种 ， 有 黑白 混血 儿 ， 还 有 梅 斯 带 混 血 儿 福 。 
每 个 女奴 可 以 在 市 场 上 以 100 英 镑 到 150 英 镑 的 价格 买 到 .…… 如 果 女 奴 给 
主人 生 了 孩子 ， 孩 子 的 身份 就 是 自由 民 。 假 如 白人 父 杀 有 足够 财力 的 
话 ， 很 多 混血 孩子 三 四 岁 束 被 送 到 瑞 国 本 土 受 教育 去 了 。” 


这 就 是 外 祖母 煞 西 的 祖父 约翰 出 生 时 的 社会 环境 。 他 已 经 脱离 了 黑 
奴 身 份 ， 生 活 在 一 个 奴隶 贸易 殖民 地 的 国家 。 他 是 自由 民 ， 并 受过 良好 
教育 。 他 要 了 一 个 有 欧洲 跟 牙 买 加 印第安 血统 的 混血 女人 做 妻子 ， 他 们 
Ee 


“这 些 有 人 色 人 种 的 社会 地 位 已 经 提高 了 很 多 ，” 牙 买 加 社会 学 家 奥 兰 
多 :由 特 森 说 ,， “到 了 1826 年 ， 他 们 取得 了 完全 公民 权利 。 事实 上 ， 他 们 
的 完全 公民 权利 跟 当时 的 犹太 人 一 样 。 从 此 他 们 可 以 参加 选举 ， 做 白人 
可 以 做 的 任何 事情 一 一 他 们 的 新 里 份 与 当时 牙买加 的 奴隶 制度 并 存 。” 


“可 以 想象 ， 许 多 有 人 色 人 种 努力 成 为 技术 工匠 。 请 不 要 忘记 ， 牙 买 
加 是 其 糖 产 地 ， 这 与 美国 南部 的 棉花 种 植 园 完全 不 同 。 棉 花 种 植 主要 是 


农业 劳作 ， 你 可 以 在 这 里 摘 棉花 ， 但 必须 在 天 国 兰 开 夏 郡 ， 或 在 更 北 的 
地 方 加 工 柳 花 ; 而 莽 糖 种 植 则 是 农业 和 工业 的 结合 体 。 你 必须 在 蕊 糖 产 
地 设 厂 ， 因 为 甘 其 在 砍伐 后 几 小 时 内 就 开始 损失 糖分 。 这 样 糖 产 地 束 必 
须 有 大 量具 备 各 种 技能 的 工人 ， 如 制 桶 上 逝 ， 锅 炉 工 以 及 木匠 一 一 当地 大 
量 有 色 人 种 工人 都 在 从 事 这 类 工作 。” 


牙买加 的 英语 精英 阶层 跟 他 们 美国 的 同胞 不 同 ， 他 们 对 政府 的 大 型 
市 政 建设 不 感 兴趣 ， 只 想 尽 快 赚钱 回 英 国 去 ， 没 人 想 在 一 个 充满 敌意 的 
地 方 长 久 竺 下去。 因此 ， 建 设 新 社会 的 任务 一 一 包含 着 大 量 机 遇 一 一 就 
更 多 地 落 在 有 色 族 群 号 上 。 


“到 了 19 世 纪 50 年 代 ， 首 都 金 斯 顿 的 市 长 已 由 有 色 人 种 担当 ，” 由 特 
森 继 续 道 ,“《 拾 穗 人 》 报 《牙买加 的 主要 报纸 ) 的 创办 人 是 有 色 人 
种 。 各 个 阶层 都 有 有 色 人 种 ， 从 很 早 以 前 他 们 就 占据 了 职员 阶层 的 主体 
地 位 。 白 种 人 只 涉及 商业 和 种 植 园 业 。 医 生 与 律师 由 有 人 色 人 种 担当 ， 学 
校 也 由 有 人 色 人 种 管理 。 首 都 金 斯 顿 的 大 主教 是 个 典型 的 柠 色 人 种 。 他 们 
不 是 经 济 文 柱 ， 但 却 是 文化 精英 。” 


下 表 显 示 20 世 纪 50 年 代 早 期 牙买加 两 类 职业 一 一 律师 与 国会 议员 
一 一 的 统计 数据 ， 表 格 按 肤色 划分 。 其 中 “ 白 种 和 浅 肤 色 ” 指 白 种 人 或 有 
祖先 是 黑 种 人 但 现在 已 经 完全 看 不 出 来 有 其 遗传 特征 的 人 ; “ 橄 槛 色 ? 人 
种 较 上 一 种 肤色 深 ; “ 浅 棕色 ”又 比 “ 橄 槛 色 ” 更 重 〈 这 两 种 肤色 的 差别 在 
牙买加 人 口中 较为 明显 ) 。 还 有 一 点 请 注意 ， 在 20 世 纪 50 年 代 ,“ 黑 
种 ”人 占 整个 牙买加 总 人 口 的 80%， 是 其 他 有 色 人 种 总 和 的 5 倍 。 


律师 (百分比 ) 会 议员 (百分比 ) 
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除 黑人 以 外 的 有 人 色 人 种 虽然 在 牙买加 入 口中 所 占 比例 不 大 ， 但 的 确 
拥有 很 大 优势 。 他 们 的 先辈 曾 在 “室内 ”而 不 是 室外 工作 ， 他 们 在 1826 年 
获得 完全 公民 权利 ， 得 到 正常 工作 机 会 而 不 是 被 奴役 。 在 其 糖 作坊 做 有 
意义 的 技术 活 ， 而 不 是 在 芒 糖 地 里 没命 干 活 的 有 色 人 种 ， 在 两 代 到 三 代 
以 后 就 取得 了 让 其 他 有 色 人 种 无 法 望 其 项 背 的 成 吏 。 


换 句 话说 ， 黛 西 : 福 特 望 女 成 风 的 思想 并 非 空 穴 来 风 ， 而 是 来 自 几 
代 人 优势 的 积累 。 和 和 焦 西 一 起 长 大 的 哥哥 鲁 弗 斯 ， 成 年 后 成 为 教师 与 学 
者 ; 第 第 卡 洛斯 去 了 古巴 ， 回 国 后 开 了 家 服 效 三 ; 货 西 的 父 杀 奏 尔 斯 ， 
福特 是 位 批发 商 ;， 而 查尔斯 的 母 杀 安 ， 其 家 族 姓氏 是 鲍威尔 一 一 这 是 忆 
外 一 个 受到 民 好 教育 ， 社 会 地 位 逐渐 变 得 显赫 的 家 族 ， 正 是 这 个 家 族 在 
两 代 以 后 出 了 科 林 : 鲍 威 尔 三 ; 袋 西 的 叔叔 部 利 拥有 大 量 房产 ;祖父 约 
翰 一 一 正 是 第 一 代 移 民 威 廉 :福特 和 非洲 女奴 的 儿子 一 一 后 来 的 职业 是 
传道 人 ;整个 福特 家 族 有 3 个 人 最 终 获 得 罗 德 斯 奖学金 二 。 如 果 次 我 母 
亲 的 成 功 得 益 于 麦克 米 伦 教授 、1937 年 动乱 、 强 木 先生 和 我 外 祖母 的 
话 ， 那 么 外 祖母 的 成 功 就 得 益 于 她 哥哥 鲁 福 斯 ， 弟 弟 卡 洛斯 ， 祖 母 安 ， 
父 杀 碍 尔 斯 和 祖父 约 丙 。 


异类 成 功 的 真正 原因 


我 的 外 祖母 是 位 了 不 起 的 女性 。 但 有 一 点 必须 明确 ， 福 特 家 族 家 世 
日 隆起 源 于 一 次 随 性 所 为 : 威廉 福特 在 阿利 兰 德 庞 德 奴隶 市 场 看 上 了 
我 外 祖母 的 曾祖 母 ， 并 买 下 她 。 


然而 ， 那 些 不 经 仔细 挑选 买 来 的 奴隶 的 命运 是 短暂 而 慕 惨 的 。 在 牙 
买 加 ， 种 植 园 农场 主 党 得 ， 当 奴隶 们 还 年 轻 的 时 候 从 他 们 号 上 榨取 最 大 
价值 是 天 经 地 义 的 ， 农 场 主 会 一 直 用 到 这 些 人 奴隶 没有 利用 价值 或 者 死 
挥 ， 再 到 市 场 上 买 新 奴隶 蔡 换 。 然 而 即便 这 些 只 把 奴隶 当 财 产 的 种 植 园 
主 ， 他 们 对 上 自己 和 女奴 生育 的 子女 也 很 疼爱 。 上 一 节 提 到 的 那个 详细 记 
录 目 己 性 事 的 农场 主 叫 威廉 : 曾 伍 德 ， 他 一 生 风 流放 荡 ， 但 据说 终生 都 
言 爱 一 个 叫 妃 腰 的 女奴 ， 并 和 她 生 了 一 个 儿子 。 但 是 对 于 在 地 里 干 活 的 
其 他 奴隶 ， 他 却 是 个 魔鬼 。 他 发 明了 一 种 “德比 刑 如 ?来 处 因 逃 跑 的 奴 
隶 。 抓 来 的 逃犯 首先 要 受 鞭 刑 ， 随 后 农场 主将 和 了 盐 、 酸 桶 计 的 知 椒 抹 
进 伤 口 ， 然 后 命令 一 个 名 叫 德 比 的 奴隶 将 凑 便 排泄 在 逃跑 者 嘴 里 ， 并 封 
住 嘴 4 小 时 至 5 小 时 。 


也 正 因 如 此 ， 不 难 理解 牙买加 的 村 色 人 种 对 浅 肤 色 有 着 无 条 件 的 深 
拜 ， 这 是 身份 的 巨大 优势 。 他 们 之 间 也 戴 痢 有 色 眼 镜 审 视 对 方 ， 其 严 苛 
程度 较 之 白人 的 肤色 歧视 其 至 有 过 之 而 无 不 及 。“ 很 多 时 候 ， 孩 子 就 是 
在 有 肤色 上 视 的 家 星 环 境 下 成 长 ，” 牙 买 加 社会 学 家 费尔南多 : 昂 内 弛 斯 
在 著作 中 写 道 : 


肤色 最 浅 的 孩子 的 优势 是 建立 在 牺牲 其 他 孩子 利益 基础 上 的 。 
从 青春 期 到 谈 婚 论 嫁 的 年 纪 之 前 ， 肤 色 中 等 或 肤色 较 浅 的 孩子 招待 
朋友 时 ， 家 中 肤色 较 深 的 孩子 要 回避 。 肤 色 中 等 或 较 浅 的 孩子 被 视 
为 减 淡 家 族 肤色 的 希望 ， 因 此 他 们 的 顺利 成 长 要 放 在 首要 位 置 。 婚 
姻 是 进一步 减 淡 家 族 肤色 的 另 一 重要 途径 。 而 肤色 中 等 或 较 浅 的 人 
会 极力 摆脱 跟 肤 色 较 深 亲 不 的 社会 关系 ……. 而 黑人 家 族 也 努力 制造 


自己 的 亲属 肤色 较 浅 的 假象 。 有 色 人 种 家 族 内 部 的 关系 建立 在 社会 
肤色 歧视 的 基础 之 上 。 


这 一 点 我 的 家 族 也 未 能 注 免 。 外 祖母 倪 西 就 非常 骄傲 自己 的 丈夫 比 
自己 的 肤色 浅 。 然 而 相同 的 歧视 反 过 来 也 作用 在 她 映 上 一 一 她 的 婆婆 
说 :“ 复 西 是 个 好 人 ， 我 们 都 知道 。 但 就 是 皮肤 太 黑 了 。” 


我 坪 杀 的 一 位 亲戚 ， 我 叫 她 琼 阿姨 ， 她 也 是 一 个 视 肤 色 为 图 腾 的 
人 。 她 属于 前 文 表格 中 的 “ 白 种 和 浅 肤色 ”人 ， 而 她 的 丈夫 是 牙买加 印 第 
安 人 一 一 有 着 深 深 的 肤色 和 黑色 的 头发 一 一 而 他 们 的 女儿 恰恰 遗传 了 父 
亲 的 肤色 。 在 丈夫 死 后 ， 有 一 次 她 坐 火 车 去 看 女儿 。 路 上 她 与 同 车 厢 的 
一 个 浅 肤色 男人 互 送 秋波 。 下 面 的 事 是 甫 阿姨 多 年 以 后 告诉 母亲 的 ， 说 
的 时 候 她 狂 愧 难当 。 那 天 下 了 火车 以 后 ， 她 像 陌 生 人 一 般 从 女儿 号 劳 走 
过 ， 为 了 不 让 一 个 对 她 感 兴趣 的 浅 肤色 男人 看 到 她 有 肤色 这 么 深 的 女 
儿 ， 她 竟 试 图 隐藏 和 亲生 骨肉 的 血缘 关系 。 


在 20 世 纪 60 年 代 ， 我 母亲 依据 上 自己 的 经 历 写 了 一 本 名 为 “ 标 色 面孔 
与 伟大 的 主人 ”(Brown Face，Big Master) 的 书 。“ 标 色 面 孔 ” 指 的 是 她 
目 己 ,，“ 伟 大 的 主人 ”在 牙买加 方言 中 就 是 指 上 第 。 在 书 中 ， 她 讲述 了 她 
和 父 杀 刚 结婚 时 的 一 个 故事 。 那 时 候 母 杀 刚 刚 生 了 哥哥 ， 夫 妇 二 人 住 在 
伦敦 ， 正 准备 找 一 处 新 公寓 。 找 了 很 长 时 间 ， 父 杀 终 于 在 伦敦 城郊 找到 
一 处 公寓 。 然 而 ， 他 们 搬家 的 当天 却 被 新 的 房东 太太 赶 了 出 来 。“ 你 怎 
么 没 告 诉 我 你 妻子 是 个 牙买加 人 。?" 房 东 惯 经 地 对 我 父 杀 说 。 


在 书 中 ， 母 杀 记 录 了 她 与 自己 有 色 人 种 身份 羞耻 感 的 斗争 ， 以 及 最 
后 义 与 自己 的 命运 受 协 的 历程 。 在 书 的 最 后 她 写 道 ， 人 愤怒 并 不 能 解决 问 
题 ， 一 个 世代 受 囊 于 肤色 偏见 的 牙买加 家 族 ， 没 有 资格 反 过 来 指责 同样 
用 肤色 偏见 收视 别人 的 信 : 


我 抱 乱 上 帝 : “我 来 了 ， 作 为 黑色 人 种 的 代表 ， 在 白人 统治 的 


世界 中 争取 自由 和 平等 的 战斗 中 ， 我 受伤 了 ! ”上 上帝 微微 一 笑 ， 但 
并 没有 回应 我 的 祈 社 。 我 继续 祈 社 。 上 帝 说 : “你 不 也 在 做 同样 的 
事 么 ? 想 想 那些 被 你 忽略 ， 被 你 躲避 还 唯恐 不 及 的 人 ， 想 想 那 些 只 
因 肤 色 和 你 稍 有 不 同 ， 你 就 区 别 对待 的 人 ， 你 耻 于 和 他 们 扯 上 关 
系 。 你 不 是 庆幸 自己 肤色 没有 更 黑 么 ? 你 不 是 庆幸 你 至 少 不 是 一 个 
纯 种 黑人 人 么 ? ” 听 到 这 儿 ， 我 对 房东 太太 的 愤怒 与 仇恨 消解 了 。 我 
并 不 比 她 好 ， 发 生 这 种 事情 也 是 正常 ……: 我 们 都 应 该 为 自私 、 傲 慢 
和 因 排 外 而 对 别人 造成 的 伤害 而 悔过 。 


从 身世 角度 考虑 自己 的 人 生 不 是 件 容 易 事 。 对 于 母 杀 的 成 功 ， 将 其 
归结 为 个 人 奋斗 战胜 了 固有 社会 身份 更 容易 被 传统 所 理解 。 这 正如 敌 . 
弗 洛 姆 的 成 功 一 一 他 可 谓 史 上 最 伟大 律师 一 一 因为 以 他 的 种 族 ， 在 他 所 
处 的 时 代 ， 他 所 做 出 的 个 人 努力 是 非凡 的 。 他 没有 出 生 在 律 政 世 家 而 是 
服 闭 矿工 人 家 庭 ， 然 而 这 样 的 身世 依然 为 他 提供 了 独特 优势 ， 他 和 凭借 这 
一 优势 最 终 战 胜 了 “ 白 畦 ”律师 公司 所 代表 的 社会 不 公 。 比 尔 : 蓄 次 本 可 
以 安心 接受 天 才 的 称 写 ， 没 必要 在 回顾 人 生 历 程 的 时 候 表现 出 谦 
昱 :;“ 是 的 ， 我 是 注 运 的 。” 他 之 所 以 如 此 回答 是 因为 他 明白 自己 的 成 功 
的 确 因为 幸运 : 没有 湖滨 学 校 电脑 俱乐部 在 1968 年 为 他 提供 电脑 ， 束 没 
有 他 今天 的 成 台 。 无 论 是 冰球 运动 员 ， 比 尔 : 乔 伊 ， 罗 们 特 : 奥 本 海 默 还 
古 任何 意义 上 的 超常 之 幸 ， 部 无 法 目 空 一 切 地 说 :“ 我 的 成 束 完 全 依 菲 
我 目 己 。” 他 们 都 是 历史 与 环境 的 产物 ， 是 机 过 与 积累 的 结晶 。 超 级 律 
师 、 数 学 天 才 和 软件 企业 家 的 成 功 依靠 的 也 是 人 类 的 一 般 经 验 ， 他 们 的 
成 就 绝 非 石破天惊 也 非 神秘 莫 测 。 他 们 处 在 优势 与 文化 传 藉 的 网 络 中 
央 ， 有 些 是 与 生 俱 来 的 ， 有 些 则 是 后 天 养 成 ， 有 些 是 自己 争取 的 ， 有 些 
则 仅仅 是 因为 运气 一 一 但 所 有 这 一 切 都 是 他 们 成 功 不 可 分 割 的 一 部 分 。 
说 到 压 ， 所 请 “异类 ”从 来 束 不 是 什么 异类 。 


我 外 祖母 的 曾祖 母 在 阿利 盖 德 庞 德 渔村 被 买 下 。 这 一 事件 的 纺 
是 ， 她 的 儿子 约翰 :福特 因此 获得 肤色 优势 ， 从 而 摆脱 了 奴隶 身份 。 西 
印度 群 马 的 独特 社会 结构 将 “走出 去 ”的 文化 传递 给 我 的 外 祖母 但 西 ' 福 


特 ， 并 在 她 喘 上 培育 了 杰出 个 性 ， 这 种 杰出 个 性 发 扬 光 大 ， 最 终 囊 及 我 
的 母 杀 。 而 我 母 杀 之 所 以 受到 民 好 教育 ， 得 益 于 1937 年 动乱 和 中 国人 商 
店 强 森 先 生 的 勤劳 与 积累 。 这 正 是 历史 给 予 我 家 族 的 特殊 着 顾 一 一 假如 
杂货 店 老板 的 囊 助 ， 社 会 动乱 的 余波 ,“ 走 出 去 ”的 文化 ， 以 及 肤色 特权 
优势 惠及 更 多 其 他 家 族 ， 那 么 现 如 今 ， 将 会 有 更 多 人 实现 上 自我， 在 他 们 
漆 亮 的 山顶 别 蛙 优雅 静观 这 哈 喜 的 侍 


1. 指 有 1/8 黑 人 血统 和 7/8 日 人 血统 的 混血 


2: 科 林 . 鲍威尔 (Colin Powell) ， 第 65 任 美 
国 国务 狠 ， 在 小 布什 总 统 任 下 服务 。 他 是 历史 上 官 
位 第 二 高 的 非 毅 美国 人 ， 仅 次 于 美国 第 44 任 总 统 巴 
拉克 : 奥巴马。 一 一 译 者 注 


3. 罗 德 斯 奖学金 是 一 个 世界 性 奖学金 ， 每 年 都 
在 13 个 国家 ， 选 取 85 名 优秀 大 学 生 去 英国 牛津 大 
学 攻读 。 奖 金额 最 遍 可 达 40 000 美 元 。 获 奖 者 包括 
美国 前 总 统 比尔 克林顿 。 一 一 译 者 注 


